看过一个访谈节目，贾樟柯跟董卿聊他的从影经历，贾导说初中时候在录像厅看了一部很不录像厅的电影《黄土地》，看了五分钟，竟泪流满面，黄土地黑棉袄的画风，正是父老乡亲的生活面貌，“我决定就干电影了！”屏幕上的贾导振臂一挥，下意识的力量就像三四十年前那一激动时刻的余震。谈到高考经历，贾导坦言考了三年北京电影学院，最后录取到文学系，表演系有身高要求，董卿问要有多高，贾导笑答不告诉你。
这个文学系出身的小个子导演，早年的电影国内几乎不公映，只在国际频频获奖。那些年我一向分不清他叫贾樟柯还是贾柯樟，提及时总要在脑子里捋一下才敢说，有时候说出来也还是错。读到过一些他散见于报刊的文字，那些文字常常粘着故土的气息，说是乡愁显得肤浅了，像一块离开了家乡大地的泥土，无论走到哪里都无法脱胎换骨。这也成就了贾氏电影根植的土壤，场景仿佛永远在汾阳，即便场景变了，人物一张嘴，依然是汾阳口音，比如《世界》，若没有字幕，根本听不懂。
贾樟柯的电影，辨识度高。首先是那几个演员，从一个电影到另一个电影，装扮没有特别大的变化，就像从一个片场直接到了另一个片场。赵涛在《三峡好人》里提个矿泉水瓶子，到了《江湖儿女》还是这个水瓶子。导演选女主好像比选老婆还要忠贞不二，铁打的赵涛流水的男主，当然赵涛水到渠成做了贾夫人。其他各位男演员大抵也只围着贾导转，王宏伟韩三明梁景东，不知道演过别的导演的戏没有，我没看过。如今看《小武》里王宏伟的形象，完全就是从当年的影集里翻出的老照片的样子，九十年代县城的青涩的玩世不恭的甚至有点营养不良的，还有小混混们的“能装”，形象饱满得叫人心酸。而到了《天注定》，王宏伟营养过剩的形象像给小武充了气儿，完全走形，小武已经不是那个小武，就像时代已不是那个时代。
即使相同的面孔在不同的角色间转换，也并无违和感，看不到演员所谓演技，简直没有丝毫表演痕迹，仿佛只是生活遭遇的实录。
以交通工具做场景也是贾樟柯电影的标识。八九十年代的大客车，小中巴，轮船，绿皮火车，摩的，都发挥了重要作用。《三峡好人》一开场的轮船上，一个长镜头拉过去，抽烟的，聊天的，绑行李的，东张西望的，木然的，惆怅的……这是一组三峡移民的群像，像会呼吸的雕塑，在阳光底下，长江之上，也陈列在历史的特定时刻。弹幕上有人打出“老师让来看的”“教科书式的镜头”，还有人问，是纪录片吗？贾氏电影的原生态表现手法，往往让你分不清是纪录片还是故事片，导演的理念无非是追求自然、真实——边缘人群就是这样生活的。《江湖儿女》有一个摩的的场景，弹幕又出来了，“老贾怎么这么喜欢摩的”，摩的司机要非礼赵涛，司机的形象猥琐可笑又可恨，大雨中，看着摩托被开走的绝望又叫人心生苦涩。导演哪里是喜欢摩的，他只是借助小人物赖以生存的工具，表现人物与社会的联系，塑造人物的生存状态。近些年，贾导的电影中也出现了白蛇一样在大地上穿行的高铁，无疑是想通过交通方式的变化反映时代的变迁。
他的辨识度还体现在通俗歌曲的频繁使用，通过音乐烘托环境或人物内心，也通过音乐做时间上的切换，对于经历过那些歌曲流行时代的观众，即刻就有了带入感。
似乎每一部片子都涉及到舞台表演，他喜欢拍密集的观众面孔，那些面孔充斥整个屏幕，无一不是翘首的，人人脸上布满期待，在沉闷的空气里，向往似乎成为了信仰。
有人说贾樟柯的电影看不下去，这不奇怪，即便有个贴地气的主题，但节奏慢，细节繁多，隐喻也多，最主要的是视觉不够华丽，迎合不了现代人需要感官刺激的审美，无疑只能成为小众艺术。这恰是一个文学系出身的导演的风格，慢的节奏里有千言万语，慢里又有回味悠长，营造的气氛虽不激烈，但深情，深刻，不去哗众取宠高歌猛进似的迎合市场，有小说的气氛，小说的气质。但现在还有多少人看小说呢？当然并非小说有问题，而是世界变得眼花缭乱了。他每部电影的每个场景，台词，细节，都像板上钉钉的铅字一样耐人琢磨。《三峡好人》以三峡移民为背景，主人公还是一成不变的山西腔，女主千里寻夫到奉节，奉节已到处是拆迁的废墟，所有的拍摄，几乎都没离开千疮百孔的断壁残垣。一个形似繁体字“华”的烂尾楼多次成为人物活动的背景，远远的，不声不响地矗立在那里。当女主终于失望，背景的烂尾楼忽然拔地而起，飞升了。这个细节实在费思量，甚至“掩卷”之后还会思之思之又重思之，如此现实的山水之间，出现烂尾楼火箭一样发射的魔幻场景，这里面隐了什么喻，你品，你细品。
有些细节频繁出现在不同的电影里。最初看到关公的形象是在《山河故人》，画面上出现供奉的塑像，紧接着切换到一个提刀少年，随着时间变化，一个青年提刀走在熙熙攘攘的街市上。后来看微电影《营生》，矿区的镜头晃过关公像。《江湖儿女》开场不久，廖凡在麻将桌上为弟兄们解决矛盾的场景中又见关公像。贾导这个意象的使用，我分析原因大概有三，一是因为关羽是山西人，有这样一个老乡我也会膜拜。二呢，关羽作为忠肝义胆的形象代言人，在有江湖情结的贾樟柯心里，一定有非比寻常的意义。第三方面，中国佛教中，关公被认可为伽蓝菩萨的化身，伽蓝菩萨是守护神，所以在《营生》的矿井出现就不言而喻了。现实生活中，我们会在不同场合看到供奉的关公像，其实那是伽蓝菩萨。
观众可以对任何细节有自己的解读。你也可以不需要解读，比如关公，他就是生活的环境，他可以没有任何喻义，但如果稍加思考，电影可能就更有意味。
我经常会在上下班的路上遇到一个穿斗篷的男人，冬天有冬天的，夏天有夏天的，一律黑色，此人其貌不扬，若不是斗篷让他行走得声势浩大，谁也不会注意到他。
这画面，是我所看见的日常生活，像电影，像小说，像贾樟柯。
