《清平乐》围绕着北宋第四任皇帝宋仁宗的皇室生活与政事施为，展开了长达七十二集的电视剧。
改编自网络人气作家米兰lady的小说，原名为《孤城闭》的历史言情小说，但把原本男女主角：太监怀吉和仁宗之女徽柔的故事挪移至电视剧中后段。
原先太监与公主相知相惜的情感之孤绝，以及宫城礼法之封闭，也稍稍让渡给《清平乐》此一主题。
“清平乐”取自宋代词牌名（更之前是唐朝的教坊曲名），字面直观上是“宇内清平，百姓之乐”，颂扬统治者德政与太平盛世。
“清平乐”代表的诗词文化，也应和着该时代政治家多有其他学术或艺术的长才，剧里的重要角色，从宋仁宗的恩师、位极人臣的晏殊，到晏殊门生、古文大家欧阳修，皆擅作典丽婉约之词，自然有几阙〈清平乐〉流世。
群臣与其他人才有足够的舞台，亦反映着调度用人的君王之功。
电视剧替宋朝这位在位最长、庙号高度评价为「仁」的皇帝，打造了一个善于自省、对他人慈爱的「仁」君形象，平衡着也想至情至性、也有亲爱人事物的「人」欲，以及对自己和对爱护自己的人不得不苛刻的「忍」。
看了四十三集的《清平乐》，愈来愈感到一种精致到虚幻的陌异。
一开始，是那个时代的雅言，固然用今天汉语官话的音韵和白话文法表示，但偶尔夹杂诗文，言语、声韵、节奏，有时如反刍异物感般的滞涩，有时又带着慕古的铿锵。
也固然因为，影集铺垫着宋代汴梁皇城内为主要舞台的社会惯习、道德意识、信仰系统，是那么地巨细靡遗。
以皇帝为首的顶层贵族日常生活，有皇后、妃子、公主及周围服侍的太监宫女，以及牵涉往更大关系网的皇亲国戚、高官女眷；
另一线则是君主—行政执宰—监察谏官的中央政务系统，如何与建设地方的行政官、处理边境事务的武将、商人、庶民的互动与回馈。
两线来回、纠缠，突出统治阶级的生活与政治作为的“仁、人、忍”交织之难为，或是不可能性：
在高度的检视之下，统治阶级以其影响力，所有作为都有被放大的政治意义；而最低限度的要求，则是有没有「符合国法家规，祖宗之法」的传统教条。
而之中观众更一一遍历纸糊、木镶、棂轩、石墙、裙踞、纱帽、花冠、霞帔、书法、印刷、种植、制香、羹汤、蜜饯、医药、机械......在朝、在野、在闺阁，自亭台楼阁到市井烟火的风情画。
这令我想起苏珊娜·伍艾斯特主演的匈牙利电影《日暮》，以女制帽师寻亲之旅，游走于一战前夕的布达佩斯，穿拂过织物、衣裳等黄金年代之物的眷恋，闯入贵族视野与城市黑暗角落的幽异。
不同于《日暮》执迷于跟拍女主角的游魂穿梭之感，《清平乐》是主要以统治者的视角出发的规整电视剧摄影，却也自成一种奇异的相容：这是精神与美学都条条框框的箱庭世界。如多宝格：排放好夫妻、情人、师徒、亲子、手足的关系，对比或相似、并列或重叠地堆砌开来。
又如一帧帧打开的卷轴：缓慢地拉开他们交会、曾有的温情、又疏离开的时光。毕竟人们都要回到“君君，臣臣，父父，子子”的位置，以巩固父家长与王权的统御，如同依据星辰轨道运行。
“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”
原本，在历史言情文本次类型纷杂的现下，宫廷戏并不重政治史事、不讲求时空整体性构造，以嫔妃增加自身之于君父吸引力的筹码，从事女性结盟或交锋的劳动的宫斗爱情厚黑学、通关升级流为主流。
其中从现代时空穿越到古代的女主角亦曾引领风潮，更引发穿越者大战该时代原住民、不拘小节vs识得大体的女主角本格两极化论争。
而或许，《清平乐》正是一极重视事件制度、服装器物、节奏韵致的考据呈现的，很具原住民精神的反扑。在光谱的这端，或许可跟十八、十九世纪西方女性小说呼应：条件式地赞扬突破礼教的浪漫，但节制隐忍的美德还是最大前提。
在《清平乐》，毋须有穿越者现代之眼，即可感受到星辰之力般压倒性的古代规则异化感，除了器物风景的精美，及其隐含的规矩制度之锁镣，更在于皇室两代的情感命运。
剧中最贴近宋仁宗“仁、人、忍”贵族义务的艰苦平衡，是皇后曹丹姝，甚至，曹皇后或许是将皇帝欲望部分修饰得更体贴而利他的阴性版本。
但仁宗更渴望的是与他或皇后相悖的宠妃张妼晗。
以“仁与忍”为轴线的评价系统，即是皇后明理宠妃骄纵，皇后权衡而宠妃不当算计地弄拙。
但皇上要的是那份“人”，或许他读得懂皇后默默尽职责本身的温柔，但他更要事先张扬的、宠妾的真心。
皇帝受够了谈感情却要提义务，而引进了之于整个宫廷的异物——宠妃。
原本最接近穿越者只问感情不管世界框架的张妼晗，自不知贵族义务为何物的底层晋升，没有资本修得仁与忍，在皇帝眼里是破例但不真正凌驾规则的情人。
在整个故事世界的道德规则之下，也早被定了性、决定了命运。
而在公主与太监的感情故事之前，也有另一条太监单恋贵女的隐线作为两代镜像的一部分：赵皇后与皇帝心腹太监张茂则的惺惺相惜。
剧中有一刻，最让我感到与现实逾越的情色：
张茂则大胆代替赵皇后说出心声，说出她因皇帝和宠妃之事感到的痛苦，以及痛苦之余仍默默体贴相助，对于这点，他也会暗地相帮。
总是行止有度的皇后失控地打了张一巴掌，难得与男性肉体相触，清脆而突兀的击响声，也从未这样子低喘近乎呻吟、骂到“你疯了”。
言词、情绪、声音、触觉都那么袒露以待。
这份逾越，不只关于礼制的突破，也在于被忍逼到了尽头。
皇后深知太监理解自己为爱隐忍，也深知太监为爱替自己着想的隐忍，太监则言说着皇后对皇帝的爱，以展示着自己的爱——两方的忍到了极点，却反弹地暴露出来。爱人的，大胆袒露自身，也袒露了对方害怕被看到却期待被安抚的部分，这么色情，却又这么温柔。
到了下一代，皇帝疼爱、皇后教养的公主徽柔，活泼却不失明理，亦讨厌父亲对乖戾宠妃的纵容，她遇上了经张茂则提拔、有皇帝提点的小太监怀吉，怀吉温雅仁厚，一路扶持着公主成长。
但是，照着皇帝理想中有“仁与忍”贵族品格但拉高至情至性参数教养出来的公主，却会真正地打破规则。
制作公司正午阳光之前出品的《琅琊榜》一剧主要故事在于被统治者冤屈的主角，以及坚信、守护他们的人，遂行一场坚贞的复仇；
而《清平乐》则是描述统治阶级理性上的高瞻远瞩、感性上的温情慈爱、以及权柄之下的不易与不幸。
一直以来，时代架空古装剧或历史剧，都蕴含着想像一块政治表述空间或实验场以折射现实的可能性，一再出现《清平乐》里宋仁宗出巡时，听到街市中演着唱着自己仁德的戏中戏。
或许，陌异最在眼前。
