白癜风医院挂号 https://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/bdf/
导读
我搂过她纤薄的肩膀，轻轻贴近她的右耳一字一顿地说：“我们大了，您才老了，是我们把您变老的。”
我们大了，您才老了
作者：蔡莉莉
1
步入中年的我变得喜爱追忆往昔。翻开记载岁月的影集，浏览一张张或黑白或彩色的照片，猛然间发现：照片里竟未曾留有姥姥的身影！
姥姥今年80有余，我想象不出她年轻时的模样。
在我的印象里，姥姥永远都是一头利落的短发和一身素朴的衣裳。她细瘦的身板被岁月赋予了风霜，但同时也为她增添了一抹柔美的华光。
在我眼中，姥姥脸上每道皱纹的深处都涌动着慈爱的光。
2
由于爸爸长年驻守部队，我自出生起就跟着妈妈在姥姥家生活。
在那个物资匮乏的年代，餐桌上鲜少见到荤腥，倒是姥姥亲手腌制的咸菜与我们天天照面，偶尔在蔬菜里翻找到一些肉丝就开心地像是过节。姥姥心疼正在长身体的我，怕我缺乏营养，总是仔细地把菜里不多的肉丝全部夹到我的碗中便不再动筷。
每当开饭，姥姥都嘱咐我们先吃，等她把厨房收拾干净了才最后一个端起碗筷，经常，一个馒头就是她全部的午饭。
我学着老师的模样训导姥姥：不能挑食，要多吃肉和蔬菜！姥姥掰了块手中的馒头，笑眯眯地对我说：“姥姥在旧社会长大，那时根本吃不到馒头，只能吃些野菜疙瘩，现在终于能吃到做梦都馋的白面馒头了，还不让我吃个够啊！”
我见姥姥吃得津津有味，便不再追究她的“错误”。那时，家里人口众多，开销也大，姥姥的苦心，我很多年以后才懂。
3
虽然我们的日子仅能温饱，但当时还有很多人吃不上饭。
记得那会有许多逃荒者，一到饭点就伫立在各户门前乞食。每当此时，姥姥就会拣一些没有动过的饭菜，面带微笑地放进他们碗中。
不懂事的我总是嗔怪姥姥把饭菜给了别人饿了自己。姥姥告诉我：助人为乐乃快乐之本，虽然自己少吃了几口，但看到少一个人挨饿，心里就跟吃了大鱼大肉一样开心。
年幼的我在姥姥身上看到了善的美好。
4
母亲单位在我4岁那年分了房子，于是我们搬到与姥姥家相隔三条马路的单位宿舍。
虽然白天我还能和姥姥呆在一块，但每到晚饭过后就要和妈妈回自己的家。我舍不得与姥姥分开，每天非要赖到天黑才与姥姥依依惜别。
有段时间妈妈有些健忘，经常走到了家门口才恍然想起钥匙落在了姥姥家。我一想到回去取钥匙又可以同姥姥见上一面，就高兴地一溜烟往回跑。漆黑的夜没有牵绊住我匆疾的脚步，我如同一根离弦的弓箭急于冲向憧憬的靶心。
当我一头大汗的跑到姥姥面前，听到她对我啧啧的夸赞，我感觉自己像一个勇敢的士兵受到了最高的褒奖。
5
我平生第一次在梦中落泪也是源于姥姥。
我五岁那年的一晚，梦见姥姥好几天没有吃上东西，饿得昏倒在地。我四处求助却无人回应，束手无策的我急得哇哇大哭。
父母把我从梦中唤醒时，我脸旁的枕巾已湿了大片。我哭闹着要即刻见到姥姥，妈妈安慰我说这一切只是梦境不要当真。年幼的我自然不懂这些道理，执意要去印证梦的真假。
父亲拗不过我，只好冒着夜色骑车把我送到姥姥面前。我一头扑进姥姥怀里，喑呜着向她讲诉梦的内容，追问她是不是饿着肚子。姥姥哽咽着没有作答，盈眶的泪珠簌簌地落到我的肩上……
6
每个孩子的童年大抵都有过一段叛逆的时光，那时的我倔强得像一头小牛，遇到不如意之事就会跟家长死磕到底。
有一回，在姥姥面前，我的倔脾气又冒了上来，肆意撒泼的我把姥姥气得脸色发白。我以为这一切又要以一顿责打收场，却没料到姥姥只是紧咬住微颤的嘴唇，默默地注视着我。我望向姥姥的眼睛，发现她依旧慈爱的目光里夹杂着一抹无奈的悲伤。
那一刻，我的心底仿佛被一件利器所伤，胸口骤然惊痛。从那以后，我再也不敢在姥姥面前调皮，因为我害怕看见她对我的失望。
从小到大，姥姥都不曾打骂过我，即使是叛逆的那几年，她也常常夸奖我的长处，让我慢慢变成了她口中那个懂事的小女孩。
我知道她在用自己的方式教育我，轻轻地帮我拔掉身上的刺，悄悄地为我浇开心底的花。
7
后来我渐渐长大，去外地求学、工作、成家，与姥姥见面的机会越来越少。
姥爷去世那年，姥姥的耳疾变得更加严重，左耳完全失聪，右耳勉强能听到一些声响。失去了姥爷陪伴的姥姥一下子苍老许多，常常望着窗外独自发呆，她微驼的脊背像一弯冰冷的残月挂在漆黑的夜晚。
直到姥爷去世的第三年，姥姥才逐渐开口与人交谈，但说的最多的还是她和姥爷共担风雨的苦乐岁月。
姥姥的记忆力没有随着年岁的增长衰退，相反，那些逝去的往事都被她悉数典藏。每当家人问及一位故人或是一件旧事，她都会就着故事的脉络沿山沿岭地细细描绘，甚至连故事里人物的衣着和对话的内容都能一一还原，仿佛那一切就发生在昨天。
8
回忆往事成了姥姥晚年生活的日常工作。时日久了，早已被陈年旧事磨出耳茧的儿女们便不再与她提及过往。失去主业的姥姥变得无事可做，像一棵入秋的老树，渐失生机。
我知道姥姥的心思，每回前去探望都故意向她打听自己幼年时期的旧闻趣事。姥姥一面摸娑着我的双手，一面半眯起眼睛，开心地打开尘封的话匣。
我无心聆听那些早已倒背如流的讲诉，只希望看到她焕发生机的脸，和她脸上每道皱纹深处涌动的光。
9
今年春节，我执意要和姥姥拍张合影。她摆摆手说：“人老了，照相不好看了。”
我搂过她纤薄的肩膀，轻轻贴近她的右耳一字一顿地说：“我们大了，您才老了，是我们把您变老的。”
我把与姥姥的合影郑重地放进相册的最后一页，像是给它画上了一个圆满的句号。
每个人的回忆都弥足珍贵。所幸，姥姥的回忆里装着我，我的记忆里盛着她。
