年的春节假期，我在家呆了27天。
最后一个晚上，我和妈，都不由自主地说，时间好快，感觉就像两三天一样。
“你要在家就好了”。她说。
“你要跟着我走就好了”。我自言自语。
她知道，我不可能在家呆太久，有个模糊的梦，还需要我去寻找。
我也知道，她不可能远走，家里的人情往来还有一堆堆。
但我们，都会在某一刻去设想，如果可以在一起，那该有多好。
年春节，我离开家。妈和我挥手作别。
年春节，我又离开家。
走的那一天，她又和我挥手作别。我习惯性的拍摄了一张她的照片。我甚至都可以盲拍了：知道她会在一个什么样的时间点，以什么样的肢体，用什么样的表情......因为我太熟悉这个动作了，它已经持续了十五年。
自年父亲因病离开后，母亲至今未曾考虑过改嫁。她是典型的传统、淳朴的山东女性。我很多次像她催我结婚一样催她也想想自己的事儿。结果，彼此，未果。
临走前的一天，我们在接近黄昏时，来到了正在建设中的临沂高铁北站。它距离我家，直线几公里。年，从这里，两小时，我即可抵达北京。“以后回来，妈你做饭的功夫，我就到了”。“你要回家发展，从这里往外走不更方便？”我们彼此沉默了。
正月初五后，我妈一只喊胃疼，吃药不见好转。僵持了一周后，医院。检查后是慢性胃炎。按医生的叮嘱，菜不能油腻，盐要少，辣冷硬酸不沾。“我不生病，就是给你省事，不添堵”。
锅里，是蒸煮的香肠。她让我带回北京。我一口答应了。虽然我可以随时买想吃的东西......
这二十多天，每晚，我们聊着一些重复的话题。
她住在6楼的6层。每次上来气喘吁吁。几十米外，是我们还未装修的的电梯楼房。我希望她一两年后搬到那边，她说那是我的婚房。可我并未想把它作为婚房用。一些话，有时，又彼此无言。
我妈在高层眺望。她说，以后你把我送养老院吧。我一时不知如何回答。
日记里，写给我爸的信，她汇报日子过的如何。某一天，我妈说，“我忘记他的模样了”。其实，我觉得是她思念过度吧。
她给我削了个半烂的苹果。好的不吃，也烂了。她有时很任性，但结果是好苹果也没吃着。
她艰难的脱衣服。肩周炎，老胃病，胳膊疼。这个地方好了，那个地方毛病又出来了。
三张不同时期的证件照。纹眉，几年后又洗眉。前段，我才注意到，“妈，你什么时候把眉毛洗掉了”。原本以为很熟悉，很了解......
给她添置了花架和新花。尽量让一些可以看得见的东西，出现在她的视野里，或许这样，是个念想吧。
前几天，她作为上千选民（村民）中的一位，参加了“村两委”换届选举。选民证上写着：杨永珍，女，60岁。
从年至今，我给她拍了万多张照片。约G的图片，今年是她的甲子本命年，更多的故事都在这个文件夹里。我也在问自己，为什么要给她做一本摄影集。答案是：我为什么不给她做一本摄影？而这本摄影集《永珍》就是从母亲的名字杨永珍而来。
公号：白背影
