时代前奏，永远的80年代
永远记得年那个夏夜，暑气中夹杂着一丝栀子花的幽香。
院里的老人们忽然停下手中摇动的蒲扇，蹲在地上的娃娃们也忘了弹玻璃珠子，都齐刷刷朝院子中央望去。目光所及处，放着一台12寸进口黑白电视机，那是父亲刚从爷爷奶奶的卧房郑重“请”出来的。今晚循环播放了港产电视剧《霍元甲》，但重头戏却是西班牙世界杯的决赛：意大利对联邦德国队。
这场比赛是中央电视台面向大陆首次进行的直播。大家都很兴奋，邻里街坊越围越多，帅气的堂哥推着二八自行车带着女友也赶来了。隔壁的眼镜却故意作对似的，拧开了录放机，大声念起“英语句”，像念消灾经一样。
伴随着宋世雄激昂的解说声，意大利队以3：1力克联邦德国，历史上第三次捧起了大力神金杯。
半年后，堂哥和女友分手，南下深圳“淘金”。眼镜则考了托福远赴美国。不过，这届世界杯最佳射手罗西、崭露头角的迭戈马拉多纳、提前黯然出局的巴西队，都永远定格在小院观众的心里。
光阴一瞬，时代变迁
小院如今早不复存在，大家也天各一方。记忆中的那些悠悠日子，或许因为太慢，倒清晰地浮现在眼前。
那时上街买东西，都得掏现金。偶尔去趟百货大楼，营业员将钞票和账单夹在铁夹子上，通过头顶的钢丝“飞”来飞去，就算当时最快捷的“移动”支付了。如今，指尖轻点即可完成手机在线支付，各个群里此起彼伏的红包、转账消息提示更让人头晕目眩。
年，购买由大同往沈阳火车票的人们（阎雷摄）
现在，绝大多数人更青睐快捷的电子支付方式
那时，一家人想要合影，得穿戴齐整后跑趟影楼，上相不上相？冲印的相片需等上十天半月才能拿到。家里若来了客人，宾主促膝而坐，合捧家庭影集指指点点，一个上午就能打发掉。现在拍照简单方便，朋友圈即发即见，屏蔽千篇一律的秀恩爱瀑布简直是易如反掌。
年，在广州公园里，正在拍摄全家照的人们
手机拍照的便捷体验，让生活中的每一个珍贵瞬间都得以被记录
那时的爱情也很慢，可以小心搭白，没法任性拉黑。正如木心的小诗所写：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
——木心，《从前慢》
时代的节奏在加快，信息在爆炸，我们生活的发条一匝匝愈发紧了。不少人在感叹，真怀念过去的慢啊。
我们为何集体怀念这个“慢”？进化神经生物学的一种观点认为，在人脑的最优设计与现实环境的需要之间，存在着一种“滞后性”。正如我们对高脂肪食物的偏爱，源自人类在史前时代严酷自然条件下产生的生物适应性一样，我们对“慢”生活的感念缅怀，很大程度上源自我们大脑对过去生活节奏的适应与记录。它通过大脑中的一段段记忆，反过来影响我们当下的选择和情绪。
事实上，集体怀念的“慢”，本就是个美好的错觉。与其说我们缅怀过去的“慢”，毋宁说是当代人在买一份过去时的回忆，在重塑一份给未来的记忆。
年，北京前门穿西装的男士在用公共电话，这在当时是开放的体现（阎雷摄）
现在电话亭已经慢慢从我们的生活中淡出，而“无所不能”的手机已成为现代人戒不掉“瘾”
年3月，上海某新华书店
现代书店为读者提供了更多的可能性，不再仅作为提供书籍购买、阅读为存在
致敬，乘风破浪的时代弄潮儿们
多年后才知，年西班牙世界杯决赛当天，直播解说员宋世雄其实并不在西班牙决赛现场，而是窝在香港的一家宾馆里，对着一台小电视“看图说话”。当“直播”画面出现在大陆球迷面前时，信号仍然慢了好几拍。
此前世界杯各场实况，更是滞后足足半天的“隔夜饭”：中央电视台派专人用录像带录好，从香港乘飞机至北京、再向全国转播，但小院里的我们看得非常知足。那时候我们谁都没想到，科技进步、产业演进将为我们的生活带来如此翻天覆地的改变，而促成改变发生的，正是嗅觉灵敏，敢于乘时代大风迎难而上的弄潮儿们。
就在西班牙世界杯落幕、堂哥南下深圳后的第二年（），一本由美国人托夫勒所写的《第三次浪潮》悄然风靡全国。书中预言，未来将爆发信息革命，跨国企业将盛行，电脑和电子邮件普及，SOHO(在家工作)成为可能……一时洛阳纸贵，憧憬无限。
在同一年，刚刚走出大学校门的孙丕恕被分配到一家叫山东电子设备厂的国企，因为正值全球信息产业迅猛发展，厂里决定将上级拨的10万元项目费悉数投入到微型计算机研发。于是孙丕恕拿着每月54块钱工资，天天加班打地铺，与同事一起从仿制主板开始逐个攻坚。要知道在那个年代，一台电脑的价格可是5万元。此时距离孙丕恕主持开发出中国首台国产服务器“浪潮SMP”，还有十年。
也在年末，刘永好从成都拉回一车旧砖，与几个农民兄弟一起手抱肩扛，愣是把砖搬了两公里，送到新津县的禽类良种基地建厂房。他与三位兄长此前变卖手表、自行车等家产，筹集元人民币，脱掉“公服”回农村养鸡，在县里引起极大轰动。此时，刘永好与他农牧王国的故事才刚刚开始。
年，毛大庆初中升高中因为中跑项目不达标，而未能如愿进入清华附中。从此以后，跑步甚至成为他的一个心理阴影。十年后他新加坡留学归来，在上海跨入房地产行业，觉得自己“经历了大时代”。他哪里知道，后面还有更多“大时代”等着他，自己也不再惧怕跑步，将完成全程马拉松50个。
时光飞逝，一眨眼的功夫几个十年就过去了。说快也快，说慢也慢，奋斗的滋味只有亲历者最能体会，但改变的发生，我们每个人都能感知。
年8月22日，出租车经过一面广告墙
曾经的出租车还是普通家庭的“高档”消费，现在人们已经习惯搭乘网约车出行
时代快慢，存乎一心
当清晨的阳光又一次洒进卧室，你在
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbzn/7912.html
