一座山，一片林，祖孙几代，接力管护。
几张不同年代的家庭老照片，牵出岁月里不曾褪色的护林故事。
8月中旬，贺兰山国家级自然保护区，黄旗口森林防火站。正午大风凛冽。一开口，言语仿佛会被风吹散。
58岁的老护林员李国兵，在半山腰的防火站院内，望山出神。流动的寂静中，似林海，如浪涛，也是一种讲述。他忽然轻叹，又像自言自语，风声中竟听得真切，落进山间，写入叶脉：
“嗯，青春都献给贺兰山了，几代人的青春。”
李国兵家庭，四代人的命运，都像这里的草木一样，扎根于贺兰山。
一家几代人，皆为护林人，这在贺兰山上并不稀奇。这份职业如同“传家宝”，将一个家庭的精神“基因”，在山林间传承。
一家四代初心不改
翻开家庭相册第一页，故事从黑白照片说起。
李国兵对爷爷李进源的了解，多来自父亲转述。宁夏回族自治区刚成立不久，李进源加入了当时的护林队。
第一代护林员李进源。
“调查林地资源时，爷爷就扛着仪器到处走。过去全凭两条腿跑，东西都靠人背肩扛。”李国兵说。
再翻一页，是李国兵父子的合影。
在李国兵心里埋下种子的，是跟随父亲李凤山工作的记忆。年，父亲进入当时的林管所工作，在拜寺口双塔附近区域护林防火。
第二代护林员李凤山。
这片区域是父亲要守好的阵地，也是李国兵儿时的天然课堂。
“你看，这是云杉。这是岩羊，那是马鹿。”父亲带着他一一辨识。这里和城里的生活截然不同——天地开阔，植物清香，还有不经意冒出的动物。这一切，像是向李国兵发出邀请。
年，作为家里第三代护林员，李国兵进入贺兰山自然保护区管理局工作。这条路他走过很多遍，又好像才开始。
不再跟在父亲身后，而是并肩共事。一段时间里，他和父亲一起上山，成了护林队中的“父子兵”。年，父亲退休。
工作站的土坯房变成砖房。新添置了收音机，后来还有了黑白电视机。
相册也有了彩色照片。这一页上，年轻时的李国兵身穿制服，意气风发，背景是雄浑山峦。
不乏一些惊险时刻。李国兵回忆，“大概是年，一次随民兵拉练上山，在大水沟附近，多人被洪水围困了4个小时。”多亏救援队伍及时赶到，李国兵也加入了救援，用麻绳帮助大家脱困。
还有斗智斗勇的时刻。“盗猎者往往会先踩点。第一天，我先观察脚印，再用树枝把脚印划掉。此后，如果脚印再接连出现在同样位置，就要提高警惕。”李国兵曾在马莲口附近，截获过盗猎者。
李国兵陪着贺兰山，经历过许多重要时刻。
“过去全是羊，羊群过去，草就秃了。”年，各护林组配备了摩托车。也是这一年，山上再看不到羊群的踪迹。“畜牧业退出贺兰山后，植被恢复，小气候也变好了。”李国兵说。
年，护林队伍配备执法记录仪。年，马莲口等站点装上视频监控。
年，贺兰山生态保卫战打响，人类活动开始退出贺兰山。
李国兵指着周围几处植被说，这里过去都是“农家乐”。整治启动后，他负责劝退农家乐，大多数人都配合。“你看，现在草又长起来了，多好。”
“姥爷姥姥护林搭档”
说起几代护林员，贺兰山自然保护区管理局的温岳翻出手机相册：“我姥爷姥姥不就是嘛。”
翻拍的老照片上，他的姥爷姥姥，相依站在贺兰山下的松树前，郑重留影，如同对青春的致敬。
温岳，今年30岁，经历已然不少：当过3年护林员，当过兵，年退伍后在苏峪口森林公园工作过。年轻一代的林业人，有独到的思路。他走访老林业人，收集老照片。工作之余刷抖音，琢磨创新林草宣传方式。
跟着温岳，来到银川市金凤区新纪元小区，一进门，照片中见过的老人，就在眼前。
今年82岁的王兆斌老人，坐在沙发上。80岁的老伴蒋桂兰在一旁细细整理好衣襟。两位老人精神很好，回忆起在“林管所”（旧称）的经历，姥爷主讲，姥姥不时补充几句。
年，王兆斌初到林业部门工作，当时的任务还是伐木。“那时，上山得背上铺盖和锅，在山上用石头砌个房子，就在里面吃住好几个月。”王兆斌说。
当时的林管所只有20个人，每天一人发一个馒头吃。王兆斌腿上常有小伤，一个月就费一双鞋。“既然干了，就要干好。”他的足迹遍布贺兰山，哪里有需要，背起铺盖就去哪里住下来，劈柴做饭。他先干了一年，蒋桂兰第二年也加入了林业队伍。
告别“人背肩扛”，老一代林业人的“骑士”留影。
上世纪60年代，告别“人背肩扛”，王兆斌有了“交通工具”——一头骡子。不过山路难行，经常是他在前面走，老伙计驮着铺盖跟在后。一天有时来回要走8个小时。“现在条件好了，（工作站）有车，还有太阳能，和在城里生活一样。”
蒋桂兰负责后勤，两人在同一个单位，也经常两三个月才能见一面。
那时，工作重心已转为挖树坑、栽树苗。两位老人介绍，当时栽树很不容易，石头很多，要先挖好树坑，盖上塑料布，再从别处把土拉来填埋。多年的林业生涯，王兆斌曾获劳动模范称号。
老人栽下的小树苗，今已挺拔成林。老两口退休后，在城里生活，却总惦记着山上，有机会就回去看看。
王兆斌看着温岳说：“现在娃娃能干了，希望好好干一辈子。”
50多年前，王兆斌一家三口合影。
客厅里的一张黑白照片，是50多年前的全家福。照片上，两人怀里的小孩子，是温岳的母亲王海燕。
在贺兰山自然保护区管理局，午休时间，记者见到了今年54岁的王海燕。
“我年参加工作，当时，这附近还是荒滩。我们这些女职工都很齐心，帮忙挖坑、整地，为种树苗打好基础。地里的石头多，就想着既然干了，就干好。每天要挖一个2米深、2米宽的坑，挖到一定程度，就得人跳下去继续挖。”王海燕回忆。
如今，贺兰山下司空见惯的林带，离不开一代代林业人的努力。栽种一棵棵树，不成活就补种，才有了今天的郁郁葱葱。
“希望下一代，能把这种精神传承下去。”王海燕说。
温岳（左）和妈妈王海燕（右）与姥爷姥姥合影，一家三代护林人。
合上影集，像关上了一个时光的匣子。日夜守望这山，经年抚育这林。一个家庭，每一代人，在不同的时代背景下，为什么都选择了相同的路？
在时间轴的流变中，在黑白和彩色交织的影像里，问题的答案也许是：顺理成章。
把岁月流逝献给贺兰山，这是他们自然而然的选择。
那是一脉相承的感情——一代代学习辨认云杉的乐趣，是从小跟着父辈上山的温馨记忆，是甘于并乐于在大山深处守望的家风传承。
日升月沉，贺兰山巍然不语，见证草木枯荣，也见证一代代人的芳华。
山离不开他们，他们也离不开山。
（记者毛雪皎）
写好两地合作双赢大文章！石泰峰咸辉会见香港经济文化旅游界人士考察团好记者讲好故事！宁报集团朱立杨等3人获一等奖
紧急提醒！宁夏人今天早上，请提早一小时出门
