村上说：“实际旅行途中我不做详细的文字记录，而总是怀揣一个小笔记本，每次都把类似的小标题的词句并列写在哪里，如“浴室老太婆！”等等，以便日后翻开笔记本看见“浴室老太婆！”这句话就能很快想起：啊是的是的，在靠近土耳其和伊朗边境的小镇里是有那么一个奇特的老太婆。总之是自己最容易明白的标题即可。”浴室老太婆以文字的形式再现了一段时间和空间的记忆，其存储功能之强大可见一斑。
想起来我以前去过的地方，慢慢地在脑子里变成三无产品，没声音，没照片，没文字。自从有了数码相机，每次出去拍的照片永远以数字的形式存在着，最终和硬盘一起报销掉，连灰烬都没有留下。看小时候的影集，还保留了很多去各地的照片，年轻的我面容严肃，眉头紧皱被夹了起来，只可惜胶片的岁月已经一去不复返了。后来去丽江，正赶上对声音着迷的时候，当时带了个MD录了很多声音，客栈里游客讲的笑话、夜晚酒吧街的对歌、深夜的流水声，还有泸沽湖湖水拍岸的声音，即使现在听起来也如同身临其境。
于是从去年年初旅行才开始带着小本子，记录一下每天的花费、去了哪里、干了什么事情，回来的时候没事翻着翻着就好像又回到了旅途。什么沙捞越河边的漫步、亚庇的落日、泰国的水果好便宜啊，最喜欢吃的青芒果之类的，令人回味不已。对村上君来说，“写游记是非常宝贵的写作修炼。”对我来说，最亏欠的就是游记，从来都是写了个开头就扔下，所以我有很多游记的开头，但都没有结尾，就好像旅途从未结束一样。我想，终归还是自己太懒的缘故。
看完《边境近境》，我想，村上在最后表达了一种意思：旅行即是生活，颠倒过来也可。记录下生活中的浴室老太婆，其实也是在写游记。
