白癜风专家郑华国 https://m.39.net/disease/a_5477296.html
蔡心若╱文
（深圳外国语高三（1）班）
外公是个长得有些严肃的怪老头，眉毛黑粗黑粗，微微下垂的嘴角显得他很是威严。他的皮肤黝黑，有点像碧根果的颜色，全家人都认为我偏黑的皮肤归属于他的强大基因。外公的老年斑不算太多，皮肤上有些许浅浅的皱纹，看上去粗糙，摸起来却很细腻——儿时躺在他宽厚的臂弯里安静入睡时，我就悟到了这一点。
小时候我睡觉很不安稳，半夜总会哭闹不停，爸爸妈妈和外公外婆轮流抱我，但不知道为什么，只有躺在外公的臂弯里时，我才能安心入睡。现在回忆起来好像是一种味道让我安静下来，可能是他皮肤上肥皂水的气味，可能是亚麻睡衣上微微散发的汗味，也可能是他哼唱童谣时，假牙间始终散发的烟草味。不过他已经带走了这些味道，究竟是哪个安抚了我，如今已无从得知。
外公是个追求新潮事物的人，做大学教授的时候编写过计算机教程，这在那个许多人从没听说过电脑的年代，是一件十分令人敬佩的事。外公从没对外人炫耀过，却在我初次展露对电脑的兴趣的时候，兴奋地将埋在箱底的教程拿了出来，拍干净灰尘交给了我，眉飞色舞地用手指指点着显示器上的江山。那时候我很崇拜他，觉得他什么都懂。后来他和外婆带我四处周游，走掉了大半个中国，他又沉迷于把出行的照片做成电子影集，每天挤在小小的储藏室里面对这电脑不断传出点击鼠标的声音。有一回晚饭外婆不在家，他又肩负起了做饭的责任，结果因为全身心投入在影集当中，他忘记了灶台上的汤饭。那天晚上我们吃了近乎锅巴的面片，面片不太爽口但还是很香，于是我还是觉得他很厉害，他什么都懂。
外公的肝癌被他掩饰地很好，母亲和外婆得知的时候已经到了四处扩散的地步，而我是在一切都结束时，见到外公饱满的脸庞凹陷成核桃皮时，才理解到原来外公的离开源于一种疾病，而不是上帝被他的善良热情感动到意图占有他。外公是要强而倔强的，他安静地忍受了病痛，像不懂事的孩子一般，一直试图用抗拒药物来证明自己的健康，这直接导致了病情的恶化。两三年以后，我才从外婆的嘴里知道了这些真相，我又觉得他好像不是什么都懂的，比如医生让他戒酒他没做到，医生让他别生气，他却老是因为我的冒失与叛逆大动肝火。
医院幽深的长廊里召集了所有的亲朋好友，向他们宣布了医生对于外公的最后时日的判决，我偷偷捂上了耳朵，故意在走廊里左奔右跑地演给他们看，让他们和上帝知道，我永远不会失去外公。
但没过多久，外公就离开了。那天大概是凌晨两三点，外婆和母亲起床穿衣的时候我睡得正香，被说话声惊醒时只迷迷糊糊看见一个穿好大衣的背影。我当下就立刻理解到发生了什么，但我又睡着了，因为醒来就要在现实中第一次面对失去一个人的滋味，面对睡梦中可以逃避的最初的别离。
我穿着自己最喜欢的黑裙子去了外公的葬礼，所有人都穿着黑色的衣服，面对外公的照片深深鞠躬。他们的黑色把我包在中间，我只能看到谁的衣角没有整理好，谁的西裤没有烫直。
旁边的姐姐轻轻拉着我的手，于是我也鞠躬。后来哀乐响起，许多人发出啜泣的声音，我看不他们的脸，但他们的后背起起伏伏，藏了很多悲伤的情绪。姐姐又拉起我的手，于是我想要流泪，但想了很久都没有流泪。
直到现在我也不知道自己那天为何没有流下泪水，但前几天突然想起外公，发觉他的容貌已经开始在记忆里消融的时候，我最初的离别被画上了破折号，我勉强理解到，此时才是我与外公最后的相遇，在我得知我最终会遗忘他的瞬间，于是我自然地补上了眼前只有黑色的那天没有流出来的眼泪。
也许对于终于都会走向天堂的一切生灵来说，遗忘才是真正的离别，当外公还热切地居住在我心中的时候，我感受到他怀抱着我，我听见他敲击鼠标，我崇拜他除了医嘱什么都懂，又怎么会为他肉体的离开而感到难过。
当我明白自己正在遗忘外公，我才毫无逃避的与外公最后一次相遇，趁着时间，我悄悄抱了抱他，希望他还会有那些肥皂味、汗味和烟味，还是追求着新潮的事物，别停在我最初的别离里。
审读：谭录岗
