我出生于上个世纪七十年代初的乡下。如果说，我的童年岁月，可以凝缩成一帧小小的照片，那么，它定然是黑白的，也可以说是单调又黯淡的灰色。
实际上，我的整个童年，根本就不曾拍过一张照片，贫寒的家境不容我有丝毫的奢望。即使我的父母，那时所唯一拥有的，也仅是一张二寸的黑白照——他们的结婚照。虽然那几年，偶尔也会有一两个走村串户的照相师傅到村里来，可每每却是观者多多，而拍者寥寥。我们这些小孩子最是喜热闹、图稀奇，常常气喘吁吁地跟前跑后，还七嘴八舌、眉飞色舞地议论个不休，然而，其时耳边仍回响着老爹、老娘的声声训诫：小孩子只要往镜头前一站，魂儿就被掳走了！
直到小学毕业时，我才拥有了平生第一张小照——那种一寸的黑白免冠照。因升学办准考证的需要，大家都拍了。那时，学校临近的小镇上连一家照相馆都没有。照相的师傅是我们的老校长专程赴二十多里外的县城请来的，拍完，人家就匆匆走了。倒是我，以及和我一样的同学们，首次面对镜头，那种渴望与欣喜，那份激动与羞涩，真是一言难尽，终身不忘。其后不久，还拍了全班同学的毕业合影。但那张告别小学的集体留念照，我最终却没能拥有——母亲说，要了也没啥用，何必花那个“冤枉钱”呢？……后来，我还是从同学的手中亲睹了照片中的自己——灰衣黑裤，面黄肌瘦，表情僵硬少笑意，眼中有着丝丝的倔强与迷惘……我想，自己在那时一定曾立下过誓言：好好学习！将来，一定要买个照相机，过过照相的瘾！
而尤让我刻骨铭心的，是那一年发生在我的两个女同学身上的“照相惨祸”——她们竟然不小心把相片给弄丢了！可班主任说，全乡有几百名考生，那张贴有相片的准考证是考试当天唯一进出考场的“通行证”，只有补照！然而，总不能仅仅为两个同学把人家县城的照相师傅再度请来，况且，人家也不会答应。最后，她们只好借用老校长的自行车，匆匆驶上了去往县城的砂石路。不幸的是，半路上竟遭遇了车祸。坐在后座的女同学侥幸受了点轻伤，但骑车的女同学却重伤了头部，缝了十多针不说，在医院里一躺就是一个多月，最终连中考都错过了……
我读中学后，小镇上才有了第一家照相馆。附近村里的青年人，常会约上几个知己去拍个“艺术照”。其实，也就是在摄影间的墙上挂一幅“沙滩椰林”或“都市霓虹”之类的布画而已，然而，当年却很风靡，很时髦，如果是男女相亲，这样的彩照更是不可少的“道具”。记得当年，有位亲戚替人做媒，上门给我的一个堂姐提亲。那人说男方条件如何如何好，长相如何如何俊，堂姐在一边听得笑意盈盈羞满面，差一点就点头表示同意了，但她一转念，又暗里让我叔问媒人带了男青年的照片没有？谁知媒人却很尴尬，一会儿推说忘带了，一会儿又说，相片还在照相馆，没来得及取呢！堂姐闻言，立马变了脸色，一口回绝，毫无商量的余地。
时如白驹过隙。年的这个初秋之夜，当我回首这些往事时，心内可谓百感交集，一时忧去喜来难自抑。
这些年，与照片有关的新鲜事儿太多了。家乡的小镇上，当年唯一的照相馆早已被数家高档的“婚纱摄影”影楼所取代！各个村里的青年，结婚办喜事儿，不仅和城里人一样，要拍那种豪华的真正的“艺术照”，把自已妆扮得跟明星似的，还会专门请人摄制录像，刻成光盘，电影一样精彩，有形有声，宜赏宜藏！仅以我家为例，先是买了一台“海鸥”相机，几年后，又换成了名牌数码相机，现在则更是添置了小型家用摄像机，至于高像素的手机则人手一个，真的是想怎么拍就怎么拍，想拍多少就拍多少，各种各样的影集就不说了，家中电脑硬盘里更是存放了难计其数的相片和音像画面，我和爱人，以及我们的父辈、祖父辈，曾经所不敢奢望的，如今都先后实现了，而我们读中学的女儿，则更是年纪小小，相片多多，令人眼花缭乱，叹为观止……
我供职的小镇中学，虽位于山脚，远离都市，但不少孩子早用上了智能手机，除用来与远在异乡打工或做生意的父母联系外，课间玩耍时亦不忘互相拍照取乐。每一年临近中考的日子，在“五月榴花照眼明”的校园，几乎天天都能看到那些毕业班的孩子在三五一群地合影，有时，还会拉上我们老师，把他们心中的那一份对母校的感激与留恋，对同学挚友的依依不舍情，用像素越来越高的手机，还有漂亮的数码相机，一一定格，从此珍藏……
喜迎党的二十大，沧海桑田今胜昔。辉煌历程，照片见证——从无到有，从黑白到彩色，从二寸结婚照到自拍美颜照，从专门请照相师傅上门到老人孩子都能玩“抖音”……这是我们伟大的祖国不断前行的有力见证！我坚信，未来的生活会更加缤纷多彩，祖国母亲的明天会更加繁荣富强！
（作者系安徽省作者协会会员）
