本文来源：往事叉烧
3月12日，歌手庞麦郎的经纪人在微博发出一条视频，宣称庞麦郎行为失常，几次想要杀掉自己，已经因为精神分裂入院治疗。
庞麦郎最出名的作品是《我的滑板鞋》，年，这首歌打败《小苹果》等诸多神曲，成为当年流行歌曲第一名。贾樟柯导演发微博力挺，觉得歌词写出了“精准的孤独”。华晨宇也改编过这首歌，改编后的《我的滑板鞋》拿下多个热搜。
然而几年后，庞麦郎依旧穷困潦倒，音乐理想并没带给他想要的生活。
命运
年，庞麦郎出生在陕西汉中宁强县。他小时候读书成绩不错，尤其作文写得好，老师总是表扬他。庞麦郎的作文经常刊登在校报上，有一次还拿到了98分的高分。
庞麦郎从小人缘就不好，有同学说他是个拐棒子（脾气古怪）。没人和庞麦郎一起玩，他就和姑姑家的奶牛交朋友。庞麦郎一边喂牛一边看奶牛吃草，他说那奶牛“吃得特别快，边吃边屙”。
宁强县夹在大巴山和秦岭之间，非常穷，这里大部分人都务农，没什么娱乐。庞麦郎小时候最期盼的是那种四处走穴的民间艺人来表演，他觉得他们“神秘而且捉摸不透”，比如一个男魔术师，他手里的东西会突然消失，然后又出现在旁边穿西装的女人手里。
这一幕留在了庞麦郎心里，好几年后他写了首歌，叫《陌生的魔术师》：
一个陌生的男孩，来到他们的小镇，
一个晚上，他表演了自己的魔术。
他们如此神秘而且捉摸不透的眼神，
在他手里的面纱瞬间化为乌有。
家里人也不知道庞麦郎每天在想什么，爸妈想让他下地干活，但庞麦郎天生瘦弱，干不动。在西安外事学院读了两年书后，庞麦郎辗转好多地方打工，有的活太累他干不了，有的活又要求技术，庞麦郎不会。
庞麦郎
最后他在汉中的KTV找到了事情做，当服务员。他上大夜班，负责切果盘和修理坏掉的话筒。
在KTV的时候，庞麦郎听了迈克尔·杰克逊的歌，觉得：“太潮了，非常国际化。”那之后，庞麦郎立志要做“中国最国际化的歌手”。
庞麦郎开始写歌，有的同事会听，但大部分人欣赏不来。
其实庞麦郎的歌很简单，比如有一首叫《打吊针》（后改名《摩的大飚客》），说得是和工友比赛骑摩托，后来工友摔了下去，医院打吊针。整首歌就讲了这么简单的一件事情。
瞧瞧公婆骑着摩的
高速公路上要和我比一比
只差一点点距离
我和公婆齐头并进不分高低
注：宁强话中，公婆为“光头”的谐音。
这首歌毫无章法，歌词也写得怪异，前面“公婆”要把庞麦郎从摩的上踢下去，庞麦郎骂“真垃圾”，但“公婆”真的出事后，庞麦郎却对“公婆”唱：“不要受伤，不要哭泣。你始终和我在一起。”
庞麦郎就一直这么写歌，他的歌词写满了整整一个笔记本，大部分写的都是生活中的事。年，除了《摩的大飚客》，他还写了一首歌《我的滑板鞋》。
有些事我都已忘记
但我现在还记得
在一个晚上我的母亲问我
今天怎么不开心
我说在我的想象中有一双滑板鞋
与众不同最时尚跳舞肯定棒
这一年，影响庞麦郎命运的两个人也还在家乡的小镇，过着自己的生活。
日后庞麦郎的经纪人白晓，和庞麦郎一样有个音乐梦想，后来他也尝试写了好多歌，但大部分无人无津。他还喜欢写诗，想出一本诗影集。读完高中后，白晓去无锡打工了三个月，又辗转多地，最终在录音棚找到了事做，从事着和音乐相关的工作。
而日后写下《惊惶庞麦郎》一文的实习记者，这会还在念高中。
她和庞麦郎一样，出生乡镇，那里的生活闭塞落后。镇上经常有暴力流血事件，她的学校每隔几年就会死一个人，在这种环境下，她总是十分警惕。
留守的暴力少年要强奸女同学，她就冲上去和他打了一架。高年级的女生要找自己麻烦，她就干脆先找到她，让她到某个地方等着。
“她去了。那是个很长的楼梯口，我一脚就把她踢了下去。她没来得及反应，摔得很惨。”
这个记者和庞麦郎一样，非常会写作文。
年，她刚大二，给韩寒的ONE一个投了篇稿子，叫《镇上的男老师》，在这篇文章里，她刻画了她少年时期见过的男人：
“空气中看不到的花粉和粪水，和春风一起附着在他油腻板结的头发上。”
几年后，这个擅长写作文的女孩再一次用到“板结油腻”这个形容词，不过那一次形容的对象，是庞麦郎。
分歧
年，庞麦郎已经写了很多首歌，他十分想要实现自己的音乐梦想，但贫困的生活不允许。很长一段时间里，庞麦郎为了省钱，只吃一点零食，喝凉水果腹。睡网吧，睡大街，他省吃俭用攒下了元钱，坐了18个小时的火车硬座，去了北京。
庞麦郎不知道做音乐要找什么地方，就在网上打“录音、专辑”，一家一家搜索，最后他找到了一家名为“华数”的公司。到公司的那天，他衣服没换，澡也没洗，接见他的华数公司唱片运营总监说：“他穿得很普通，身上味儿挺大，经济状况也不是很好。”
庞麦郎表演了多首歌曲，包括《摩的大飚客》和《我的滑板鞋》。在场大部分人都听得出来，庞麦郎唱歌跑调又难听，但是看了他写的歌词后，总监嘉霖觉得非常励志：“能看出他对音乐的热情。”
音乐制作人阿俊也被庞明涛的执着所打动，他说：“虽然他把歌唱成那样，但还是坚持唱歌，还是很热爱音乐。”
公司的人一商量，都觉得庞麦郎有火的潜质，和他签订了唱片约，着重包装《我的滑板鞋》这首歌曲。公司还给原名庞明涛的庞麦郎，想出了一个十分有记忆点的艺名：约瑟翰·庞麦郎。
华数的员工说，为了推广《我的滑板鞋》，公司动用了6名企宣，不分昼夜刷关键词“摩擦摩擦”和“时尚时尚最时尚”，还动用了许多业内资源对其进行推广，终于将歌曲上传到“虾米音乐”平台，拿到了官方微博推荐和专访的机会。
年6月，《我的滑板鞋》在虾米的点击率和下载量都在疯涨，7月初，公司把庞麦郎又叫到北京，与他签订了长达五年的“专属艺人”合同。合同规定，公司和庞麦郎的分成比例为“二八分”。
7月底，庞麦郎彻底火了，网上形势一片大好，各路演出商也纷至沓来，华数一口气为庞麦郎接了30场商演，每场价格在三、四万元。
眼看名声就要变现，庞麦郎却突然消失了。
总监嘉霖去庞麦郎住的快捷酒店找他，一开门人去楼空，服务员说庞麦郎已经退房。电话打过去，庞麦郎说：“想出去转转，散散心。”再后来干脆联系不上了。
华数发现，庞麦郎跑了。
按照华数的说法，他们和庞麦郎的合约是“公司2，庞麦郎8”，且花了重金打造推广庞麦郎。但庞麦郎后来却说：
“他们以要合作和制作为由拿走了我的身份证，然后把我关在了一个房间里面，三个男人看守着我，让我签一份连看都不让看的合同。”
至于为什么消失，庞麦郎解释道：
“我在北京孤身一人，当时很害怕，于是为了安全起见，我就签了，他们便还了我的身份证，因为我从未有过这样的经历，也从未接触过媒体，我便用过去生活里的方式处理这些问题和事情，拿到身份证的那一刻，我便买了火车票，连夜逃离了北京。”
不管华数说的是实话，还是庞麦郎说的是实话，总归有两件事是真的：一个是庞麦郎的《我的滑板鞋》彻底火了，大街小巷都在传唱。
我的滑板鞋MV
另一个是庞麦郎确实逃离了，他跑到了上海，那边有个叫李达的人和庞麦郎搭上了线。李达还给《我的滑板鞋》重新拍了个MV。
李达说：“能帮助一个草根，是多么幸福的事啊。”李达的身份是一个创业公司的老板，开了一家叫墨润风华的影像工作室，他要求庞麦郎在MV的末尾加上工作室的名称。
庞麦郎觉得李达是自己的朋友。
庞麦郎十分信任李达。李达牵线搭桥，全国多家媒体蜂拥而至，在采访中，庞麦郎介绍自己：约瑟翰·庞麦郎，出生于年，家乡台湾基隆。
这个自我介绍又引起轩然大波，因为庞麦郎的口音，实在不像台湾人，有认识他的人在贴吧发言，证实他从小生活在陕西汉中，而且也不是90后，而是出生于年。
在联系李达的媒体中，日后写下《惊惶庞麦郎》的记者和庞麦郎一起待了两天，对他进行了专访。为了搞清楚庞麦郎的身世问题，她还联系了庞麦郎以前的同事和家乡的伙伴，认识庞麦郎的人说：“他唱的啥玩意？土得一逼。你们还采访他？！！”
特稿
记者在上海普陀区的街道十字路口见到了庞麦郎，庞麦郎说：“去我酒店吧先。”
推开庞麦郎房间的门，记者写道：“一大股食物腐烂、被单潮湿的味道。”
庞麦郎正在说话，记者的注意力在房间的床单上：“女服务员正在把旧床单扯下来，一抖，毛发、皮屑泼泼洒洒散在空气里。他（庞麦郎）起身，冲水，马桶剧烈抖动。”
在说到庞麦郎究竟在哪里出生时，记者打开电脑，调出地图，让庞麦郎指出自己在台湾的出生地。庞麦郎“突然火了，摔了电脑，机身边缘被磕出一个小坑。”记者这么写道。
记者描述庞麦郎：“他能坦然地说出有违事实的话——即使这能被人轻易戳破。”
除了大家都知道的庞麦郎的经历，记者着重写了庞麦郎的一些细节，比如头发“板结油腻”，床单沾着“已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮“，和父母关系不好，为了20块钱半夜去警察局闹，和相亲网站合作想找到女朋友等。
记者还看了庞麦郎的QQ空间，摘录了一条庞麦郎成名之前写下的心情：“从年至今本人一直在药物中痛苦挣扎。”
《惊惶庞麦郎》发表之后，引起了舆论的强烈反响，有人评论：“文章很客观，白描。”
也有人评论：“虽然有血有肉，但是把一个人的仓皇与不堪这样赤裸裸的拉出来，不是一个媒体该有的道德和素养。”
在
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/2156.html
