《月光骑士》作为漫威第四阶段的一份子，揉合了英雄作品中较为罕见的埃及神话，但主题仍不脱本阶段的宗旨：创伤之后的疗愈。
若说《尚气与十环传奇》、《永恒族》以及《黑寡妇》谈的是家人之间的和解，《月光骑士》则跟《汪达幻视》十分相像，均提到了面对创伤时的哀悼以及逃避，并如《洛基》一般，主角同样得要学习跟多重的自我建立关系，才好突破庞大的僵局。
当然，创伤通常意味着习以为常的世界转瞬崩解，少了熟悉的生活轨迹，重建的过程必然伴随大量的迷惘、混乱，就如《月光骑士》中的马克一般，撕裂自己的人格，只为安放受挫的童年。
甚者，宏观来讲，弹指事件足以被视为漫威宇宙独有的集体创伤，不仅是普通人，就连英雄们都得重新拼凑慌乱的日常。
换言之，即使多数人皆能回归现实，但令人安心的一切，却已悄悄走远。这就好比新冠疫情：全球做为一种社群，共同经历某种程度的幽微性死亡，又轻又重，一瞬间失去了想像中的未来展望，以及陪伴数年的亲友们。
萨诺斯的弹指事件，仿佛像是一种未来洞见，冥冥之中揭露了现实世界的走向，令人毛骨悚然。不过，虚实之间的偶然，可不只是自然界的捉弄，也确实反映了人类最为真实的集体恐惧──社群关系的毁灭，而这更是《月光骑士》一路埋藏的核心伏笔。
顺着故事的推移，我们逐步发现，本以为的主角斯蒂芬，不过是主人格马克的替身，用来确保他能在母亲的怨怼、暴力之下幸存的心理防卫机制。然而，这一个有助于生存的人格，其特质却不如大众假设的强悍、阳刚。
相反地，斯蒂芬更为纤细、阴柔，甚至还有一点懦弱，大多时候都以「逃跑」作为主要应对策略。
相较于武力高强的马克，面对战斗，斯蒂芬可以说是显得非常没用。
于是，这也不禁让人好奇，何以史蒂芬会是「拯救」马克的子人格？
《月光骑士》第五集揭露，斯蒂芬其实是马克依照虚构人物──史蒂芬葛兰特博士想像而来，但那仅是最外层的形貌；试着往下挖掘，即能发现斯蒂芬的性格设计，恰恰契合马克的需求：修补残破的童年。
以此来说，斯蒂芬的细腻，那些好奇与乐天，正是马克需要的欺骗。斯蒂芬帮助马克在无助且无望的成长中，召唤出一盏名为希望的光火，更让他拥有随时遁逃的信道。藉由斯蒂芬，马克扭曲、否定了自己不被爱的事实，进而得以活在虚构的理想世界。
易言之，斯蒂芬这个人格是精神界的救赎，他所提供的功能，刚好补全马克的缺憾，就如长久以来的心理学假定：面对各种威胁，人类往往得要灵巧运用战斗或是逃跑，才有办法续存下去，尤其是在日渐复杂的当代，两者缺一不可。
可惜的是，精神界的平衡，仍旧会因为真实世界的冲击而溃堤，好比说母亲的去世。对马克而言，那看似是痛苦的起源消失了，但换个角度想，死亡的不可逆，同样也让马克永远地失去修复关系的可能性。这正好解释了为何马克明明是主人格，却逐渐匿踪，并在之后让出人格主导权──因为他历经了彻底的绝望。
纵观《月光骑士》六集，奥斯卡伊萨克的演出非常吸睛，少了他变色龙般的演技，整个系列绝对会黯然失色。然而，影集的呈现方式，容易让人误会斯蒂芬是无中生有的崭新人格，再加上其它的影视作品，也时常会以「异变」这种误解去勾勒「解离性身份障碍」，好似一副皮囊，装载着复数的灵魂。
但在医疗实务上，人们口中的主副人格，其实皆属单一的主体。作为内在保护机制，那并不是心灵的分身，而是人格的破碎，扰乱意识的连续性，因而导致患者的记忆、知觉蒙上一层浓雾，再再迷失自己的航路。
换句话说，斯蒂芬并非从石头蹦出来的救世主，更像是一种应急、病态的成长，目的在于提升马克这个人的心灵延展性，确保他未来面对相似的危机时，具备弹性响应的策略与技巧。想当然，着眼于治疗与康复，马克与斯蒂芬终究仍得融合，促使分裂的自我合而为一，才好发展出兼具灵活性的完整自我。
回到剧情，马克与斯蒂芬同时手持一颗心脏的环节，即是象征式的内在统合。只不过，为了继续推进故事，影集自然不可能让斯蒂芬完全消失，却也确实让他转变成一种可以沟通的意识结构，不但能被马克辨识，更不会引发记忆乱流，还能合作击退反派，而这亦算是相符实务场域的康复进程。
毕竟，融合是理想上的长远目标，能否顺利完成，还得考虑个别差异、环境因子，绝非一蹴可及。
另外，除非是还有漏网之鱼，比如潜伏于意识之外的第三种人格（意即影集片尾所示），否则在人格共存且能合作的基础下，照理来说，不会再次出现记忆断片/屏障的状况。目前看起来，虽然解决了大反派，但显然关于马克、斯蒂芬的心灵旅途仍有一段路要走。
承前若干讨论，大多聚焦于马克身上，但精神世界的疆域，犹如心理学家荣格所言，并不局限于单一人类的脑海中。上古的传说、神话与神祇，全是人类精神世界的延伸，再以一种集体性的权威，反过来规范「生产信仰」的我们。
若以后的角度来谈，拉回古埃及，人类不过是盒子里的玩具，就连享有神力的法老替身，都像是受神摆布的傀儡，直到工业革命、启蒙运动崛起，精神世界的束缚也才终于松绑。
也因此，随着时代进步，我们会有叛逆的替身，比如说拒绝轻易服从的蕾拉、马克与斯蒂芬。以此来说，哈罗之所以会被放在反派的位置，答案很明显：重点不在内心的天秤是否平衡，而是他的忠诚──或是说盲从，违反现代社会对于自由意志的追寻。
由此可知，影集当中实际想对抗的，除了恶人，更是暴虐的神。这恰巧延续《永恒族》的命题，持续地阐述人类对于极权力量的抵抗。巧合的是，这正好又相符现实趋势，不自觉地再现民主以及极权的对峙现况，还有人们害怕丧失自由的焦虑。
谈回马克，其精神状态，亦让影集充满玩味性。尤其是，剧情的建构全都仰赖眼前这一位不可靠的叙事者，究竟何者为真？何者又为虚构的妄想？一时之间，事理的真相变得难以捉摸，似曾相识的摆设、人物以及摇晃的病房，正是在凸显这种不确定性。
比较可惜的是，前述的暧昧状态，很快就被厘清，虽然马克精神状态欠佳，但影集中的河马、鳄鱼以及骨鸟，并不是马克的脑内妄想，而是超越物质界的玄奥力量。不过，如前所述，马克的精神世界依然存在着秘密，观众仅仅窥探了记忆殿堂的一角，那些阴暗、潮湿，甚至腐臭的居室，尽数等待未来的探访。
有趣的是，取用精神病院做为内在世界的形象，一方暗示精神的絮乱，另一方面也能用来引出一个人对于自我的认识，正如第六集所言：
马克选择拥抱不正常，并且以此组建有关于英雄的认同与姿态。
到头来，虽然影集没有往心理惊悚的方向耕耘，但就效果而言，试图兼顾娱乐与情感描绘这一点，值得赞许。
再说，已有太多精神分裂式的恐怖片，能有不同以往的影剧风格，未必是件坏事。毕竟，精神疾病或许能够提味，却也不该总是做为托衬张力的便利性道具，若想拍摄相关主题，在避免污名化的考察下，无疑需要谨慎执行。
除此之外，本作并没有电影宇宙的加持，在缺少知名角色的情况下，《月光骑士》进一步证明：只要主题新颖且有趣，就算是完全陌生的异能、神话，仍旧有它的卖点，而这多少替漫威影业打上一针强心剂，巩固其布局信心，接续扩张多元的英雄世界。
至于说本作的缺点，应是节奏把控有待加强，时快时慢，难免让人觉得纷乱，甚至消磨耐心，尤其第三集特别拖沓，不免流失观众。幸好，后续两集又能贴合主角的处境，献出惊悚且真挚的内容。
季终集再以绚丽的打斗、服装还有巨兽互殴画下句号，虽然稍嫌仓促，声光氛围却也符合品牌定位：娱乐优先的准则，可说是功大于过。
整体来讲，归功于原作设定，《月光骑士》所包含的元素不仅丰富，例如埃及神祇、陵墓冒险以及精神疾患，结合的手法更是用心，巧妙地将多重人格这件事贯穿到底，而非流于噱头。
