文：甄承民
图：来自网络
社会的发展，科技的进步真是日新月异，太快了。别的咱不说，就说照相这事，现在连我这年逾花甲的老头，不仅能用手机拍照，而且高兴的时候还能来个自拍，真是神奇！可在我小时候，要想照张相，那可就难了。
上世纪五十年代末，大哥当兵到了朝鲜。那时 还没结束，部队整天爬冰卧雪的，生活十分艰苦。当兵两年的大哥十分想家，来信要母亲和我的相片。娘自从听说俺哥到了朝鲜前线，想儿子都快哭瞎了眼，听说忚要俺的相片，娘说：＂再难我也得办！＂
那时候农村落后，连乡政府所在地栖山街上都没有个照相的，只有上县城照相馆。可从我家到县城，四十多里地，不仅不通客车，连个像样的路都没有。男爷们偶尔进城办事，靠两个大脚板子，两头不见太阳，一天也只能一个来回。可我母亲是个小脚，从没出过远门。那时我才三四岁，懵懵懂懂地刚记事，有时还要大人抱着，怎么能去县城？
也巧，俺庄的亮清叔在栖山车行赶马车，经常外出，有时也去县城。我父亲就给他联系，方便时给俺娘俩捎个脚，不承想，还真成了。
＂太阳晒糊腚了！＂正睡得甜甜的，突然被娘叫醒，我又是哭又是闹。娘哄着说：＂咱坐马车，上城里，照相去。＂我立马就不哭了，抺了一把泪，爬上了大马车。马车套着三匹大马，拉的是胶皮轱轮车。那马，又肥又高，叫起来更带劲，从来没见过。大叔小鞭一响，马跑得颠颠的，高兴得我哈哈大笑……
兴犹未尽，就到了县城，大叔去办他的公事，俺娘俩就去找照相馆。乡下孩子，初到城里，见了人来车往的就有点害怕；再说一进照相馆，灯光耀眼，又是设备又是人的，吓得我嗷嗷大哭直往外跑，后来俺娘又哄又劝，照相师傅拿着玩具又说又吓唬才照了相。
至于相片好孬，我才不问那事，我只想着那大马车赶快过来拉我回家。可左等右等，亮清叔的大马车就是不来。眼看太阳还有树梢那么高，俺娘急了，说不能再等，就抱着我原路往家赶。
那时俺娘年纪也不大，就四十岁上下，可是个小脚，本来就走不动、走不远，可再加上我这个＂小不点＂就更麻烦了。夕阳斜照，寒意渐浓，弯弯曲曲的乡间阡陌、羊肠小道上车少人稀，只留下俺母子的弱小身影。
累了、饿了、困了，我 的本事就是哭闹，可柔弱无助的母亲万般无奈，或抱着、或拎着我，说说嚷嚷地往前走，好不容易，挨过十多里地，到了罗安子。许多好心人见俺母子无亲无故的，劝我们不能再走了。俺娘俩只好花了五毛钱在客栈住下来。
从睡梦中我被惊醒，睁眼一看，父亲把我抱在怀里。原来，亮清叔赶车到河东拉货，没想到排队时间太长耽误了时间，回到县城再也找不到俺娘俩，只好回栖山赶紧告诉俺爹。父亲马上找了辆平车，往县城的路上急匆匆地迎俺娘俩。我影影绰绰地记得，回到家时鸡都打鸣了。就这，为了照张相，全家折腾了一天一夜！
十来天后，邮递员把邮寄的像片送到俺家。相片是二寸的，黑白照，四张，还剪了花边。母亲头上挽着发髻，肩上搭了一条蓝白相间的花格子毛巾，棉裤腿上扎着带子，收拾得干净整洁，端庄大方，慈祥可亲。
我穿着一件小花棉袍，头戴瓜皮小花帽，小嘴撅着，怯生生地依在母亲怀里，都说挺讨人喜欢。这是我有生以来的 张照片，也是我 次见到自己的模样，丑不拉几的。娘说，她也是 次照相。
就在全家和邻居们争着抢着看像片的时候，俺娘就心急火燎地去找邻居王老师给哥写了一封信，连同像片，第二天一早就寄走了。
转眼一个多月过去了，也不见哥回个信，全家那个急呀！又等了十来天，哥来信了。哥说部队从朝鲜回国了，到了兰州附近。哥还埋怨说，不寄相片也就算了，起码来封信，眼下他生了伤寒病，医院，十分想家。
急切慌乱中，全家分析，可能是部队回国换防，没有一个固定的地方，信和相片给寄丢了。不过，伤寒病在那年月可是个大病，娘哭得像个泪人似的。爹一咬牙说：＂俺上部队看儿去！＂
爹临行前，娘把路费和俺的像片缝在爹的棉袄贴胸的地方，烙了一卷子烙馍，从安徽黄口上了火车。爹从没出过远门，斗大的字不识一口袋，路上作的那个难无数。就说到了兰州，爹像个乞丐似的，话听不懂，车不舍得坐，边问边走，折腾了一天，医院。一问，护士说：＂你儿子病好了，上午已经出院回部队了。＂爹一下子就懵了，千里寻亲一线牵，不分白天黑夜跑了三天，这线突然断了：＂俺上哪去找儿呀？＂
也许是苍天眷顾穷人。医院旁边昏暗的灯光下，咀嚼着硬梆梆的烙馍，心乱如麻。忽然看见几个年轻的军人说笑着由远而近，爹一眼就看到了他儿子。爹喊着哥的小名就扑了上去，父子俩相拥而泣！原来，哥的部队离兰州还有一百多公里，今天来接哥出院的车还有其它事，没办完，所以拖到现在没回去。要不然，事情可就麻烦了！
说话间，爹解开棉袄，拆开针缝，取出了那张带着体温的像片。哥急不可待地双手接过来，泪都下来了。他看了又看，自言自语地说，娘瘦了，还不显老。还说小弟长高了，还是那么丑，挺可爱的！说罢，把相片装在了棉袄贴身的的衣兜里。
岁月沧桑，亲情永恒！转眼半个世纪多的时光，就这么悄无声息地翻过来了。去年，哥因病离开我们。记得哥弥留之际，让他儿子把那张照片从镜框中取下来，拉着我的手，慢慢地，只说了一句：＂兄弟，这张照片我带了六十年，还是你来留存吧……＂
双手抱着奄奄一息的哥，我潸然泪下。自从我长大成人后，因生活所迫哥弟分多聚少，然而亲情依旧。有时天南地北，两地书，兄弟情；有时同桌共饮，叙衷肠，话人生；酸甜苦辣 事，共度时艰情依依；岁月静好，平安如许！竟没料到风雨人生六十年，突然间一奶同胞，阴阳两隔，真让人心碎！
从那时候起，我就把哥临终时递给我的那张照片——我的有生 照，放在了我的影集的扉页，常看常想：常看我那憨态可掬的儿时模样，母亲的和善慈祥；常想哥哥的音容笑貌，全家老老少少的平凡琐事、幸福安康……
