到山间去，到那个称作“永春”的地方。
永春是个山间的县属，我的一位学友章吉君便是该县人，常常劝我到此处来，又常提起山间的景致是如何如何的好：永春城郊真武殿前的便桥。桃溪的渡口，上游有真武殿、桃场、卿园、桥头宫等四处，下游有留安、长厅、山仔、许坂、马甲、山后等六处；湖洋溪的渡口有清白、桃源、内碧、外碧等四处。这些渡口在秋冬枯水明用木板架起简单的便桥，在春夏丰水期或溪洪暴涨时，行人则靠渡船过溪。“四面环绕是山，早晨起，便见烟雾朦胧笼罩着四面山峰，直到日出，才呈现出绿荫青翠的山坡。水，是由山泉汇流而下的，溪是浅浅的；溪底没有泥土从清亮浅明的水面瞧下去，可以看透溪底的黄沙和石蛋子，有时也看得几条小鱼游着。”永春桃溪的码头。旧时永春、德化、大田等县土特产品的外销和食盐、布匹等日用必需品的内运，都依靠于桃溪的水运，于码头装卸运转。建国前后，春夏丰水期木船仍可直达义烈殿，秋冬枯水期则停靠在东平水磨垵一带。
用“山明水秀”四个字来形容一个地方的景致，实在再陈书没有了，简直是滥调。但，章君却板起脸严肃的确认：“永春确实是个山明水秀的好地方”。于是趁着无事的当儿，便跟随着我这位可爱的友人乘车抵达此闽南的山间。桃溪狭窄溪流上的小船。民国28年（年）永春驿运办事处除办理永春-永安的陆运外，还经营永春-诗口-洪濑-泉州的水路货运。民国34年（年）驿运处撤销，水路运输业务由运输行社及民船公会负责。青山绿水，丛山巍立，屋舍多在山麓，或山崖间。见我有些诧异，章君开口说道：“在这汽车路未通前，交通素称不便，由泉至永，步行、舟行都需两三天……”听着章君对山间交通不便的描述，蓬生在胸膛的抑郁逐渐消散开来，饶有兴趣地听着。山路上挑着担子的伙夫。肩挑以扁担作工具，民国以前，城乡物资运输大多是靠人力肩挑的。随着交通工具的普及，用人力肩挑作为长途运输的逐步减少。抗日战争期间，公路被破坏，人力肩挑又成为陆运中的主要力量。
“早先时候听长辈讲，‘德化里无天理，五里又五里’。说是从前有一个仙游人要去德化城，到了三班，问明方向，走啊走，问当地人还有多远。当地人说，‘再五里就到了’。仙游人又走了许久，再问，仍是同样的答复：‘再五里就到了’。结果仙游人又走了半日依旧未到，不禁哀叹：‘五里又五里，一直走到死’，便折回三班投宿。殊不知仅隔一个山格便到德化城了。”轿夫抬着轿子行于通德桥上。轿子，通常以竹或木作架，三面置帷，正面挂布帘，上冠轿顶，中置横板，人坐横板上，两侧分贯长竹杠，杠的两端各连根横担，供轿夫肩抬拾用。另有一种简单轻便的竹轿，用两支长一丈二的竹杠，两端各连根横担，供肩抬用，并用竹片制成八字吊形的单人座位，绑在竹杠中间。到永春的第一天，适下着雨，狭狭的车路，路面还没有盖好，满街泥浆，凸凹不平。黄包车虽有可不大有人要他，(大概车路崎岖的缘故)最风行的还是一种脚踏车，这种车在此地是利用载些货物或乘一个客人的，有时也可以看见老太婆跨脚踏车，大有一种“骑驴探亲”的气概。而这山间的县属，究竟有点古雅幽清的风景：在不盖石灰面的车路，各店铺的门口都栽有一株杨柳或梧桐，远远望去，绿荫苍翠的街景，其景色亦不减都市的建筑美。永春城外西郊。左侧为天后宫，又称天妃宫、天后庙。明时儒林坊一带曾建有天妃宫，后改作它途。清康熙五十九年（年）在西门外建天妃宫，乾隆三十八年(年)移建于河通门外卫城坝内的交通桥畔。此宫系以舟楫为行业的纤夫、码头苦力等营建，年拆除。
但是略加观察，便发现有着这样的“多”：标语多、布告多。标语自然免不了什么“打倒”与“欢迎”之类，而布告则县府催粮、捐局催税、禁烟缉私、枪毙匪患……各色具备。先看这些，对永春的情状，也就有点明了了。美以美会传教士之家。清同治三年（年），美国美以美会派传教士从福州入永春宣传教义，教会曾兴盛一时，多处开设教堂。为培育传道人才，扩大宗教影响，医院、学理学堂（后改名华美学堂、崇实中西学堂）、崇德女学、崇真幼稚园等。外县人至永春经营谋生者为数甚少，但英美教士于前清时代，倒早已到永春传教，建筑教堂，设立学校，医院。教堂有天主、耶稣，学校有中学、小学、幼稚园具备。又办有崇道报、多玛印书局，藉以宣传宗教。此仅就文化侵略而言，若就经济侵略而言，则满街商店，多充积外货，在抗日期间内，而日货的销售，仍不稍减。永春医馆前门。年，英长老会传教医师颜大辟应邀出诊来到偏远山区永春，在城西五里街尾开设了临时诊所。年，英国长老会于真武殿边购王氏旧屋三座及田地四亩筹建医馆。章君是一位小学教员。据他说，除了省中小学，其余县立和私立的小学统计也有七八十所。然而大都经费无着。教员辛金很薄，学期结束，还得打个打折扣。生活刻苦异常：永春县私立前溪小学，现永春县桃溪实验小学。永春小学教育始于清光绪二十四年（年），至民国元年（），先后创办小学堂19所。此后，在热心教育事业的华侨影响下，小学教育发展较快。至22年，全县有小学79所。至年，全县有小学所。“感觉到当起小学教员，就是末路似的。真是‘家有半升糠，不作孩子王’。”永春各中等学校的学生家多数因困穷，因以日常生活十分简陋，衣服也多褴褛不堪。寄宿生膳食费多不能交清，且有一个月的膳费须分作几次缴纳者，无力读书而东借西拉者比比皆是。美国传教士男子学校中的学生。年美以美会创办的崇实中西学堂，初时以美国捐资人夏学理命名，称学理学堂，后改称崇实西学堂、崇实中西学堂，为一所具备小学部、中学部的学校。后于年，育贤中学部与崇实的中学部合并成“私立崇贤初级中学”，建国后又收归公办改名“私立永春崇贤中学”，既现永春崇贤中学。最可钦佩注意的，还有一部分学生在课前课后，贩卖各种零星什物或各种食品，以维持自己求学的费用，以及家庭的生活。女学生在河里洗衣服。年，英国长老会在五里街开办了育德女校。年，英长老会在真武殿边的永春医馆护厝创办“圣教义学”，后于年更名为育贤小学堂，开设有国文、算数、理科、体操等课程，育德女校并入。后又在此基础上创办了育贤中学部。我住不几天，同章君出游的时候便亲见一位将于本学期毕业的初中女生帮忙家人在田里割稻除草种种工作，田间同弟弟哼唱着：“天乌乌要落雨，鳝鱼要娶妻。姑兽做媒人，土杀做新娘。火萤挑灯来照路，田囝捧盘叫幸苦。…”寥作消遣罢了。-参考资料及在线平台-《永春县志》《山明水秀的永春》《永春通讯》《永春时景》《永春童谣十三首》UNIVERSITYOFBRISTOL图片：UNIVERSITYOFBRISTOL、网络编辑：晓风入木-END-预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇