北京中科白癜风医院圆梦征程 http://baidianfeng.39.net/a_bdfys/190110/6785271.html
很多人都曾经梦想过当一个“不是自己的人”，但却很少人能真的实现这个梦想。詹姆斯·菲德列克·米尔斯·克拉克·洛克菲勒先生，是那个可以办得到的人。
1.
年7月27日，一个离婚男子带着女儿走向波士顿公园，来监督会面的社工跟在后头。
男子停下脚步，介绍起路边的某栋历史性建筑物，社工很自然地跟着回头看——这时男子突然把社工撞翻在地，同时牵着女儿跳进等在一旁的黑色SUV车里。
社工拦车不成，眼睁睁看着车子绝尘而去。
女孩的母亲珊卓拉·伯斯（SandraBoss）早就担心前夫可能绑架女儿，还另外雇用了私家侦探暗中监视，没想到还是出事了，她绝望地对警方说：“你们永远找不到他们了！……他不是他自称的那个人。”
伯斯与女儿
这是什么意思？
伯斯的前夫有个非常气派的名字：詹姆斯·菲德列克·米尔斯·克拉克·洛克菲勒（JamesFrederickMillsClarkRockefeller）。他所属的洛克菲勒家族在十九世纪末以石油起家，再跨入金融业与其他领域，至今仍然富可敌国，形同美国贵族。
伯斯在年就认识他，然而一直到年打算离婚时，她才发现丈夫满口谎言，来历不明。
离婚后她跟女儿定居伦敦，只在规定探视期间才带女儿回波士顿，却还是对前夫心存忌惮，毕竟这个男人能够长年顶着别人的身份过日子，如果他要搞失踪，谁抓得到他？
所幸预言并未成真，这个绑架案成为全国头条，巴尔的摩某家房仲公司的老板与员工，认出这个绑架犯自称“奇普·史密斯”（ChipSmith），犯案前就在当地买下一栋房子还有一艘游艇。
绑架案发生后一周，警方就逮捕了“克拉克·洛克菲勒”，平安带回女孩。警方早已查到他不属于洛克菲勒家族，但他到底是谁？
两周之后，FBI与麻州警方共同宣布，这个男人叫做克里斯提安·葛哈斯雷特（ChristianGerhartsreiter），年生于德国巴伐利亚邦的小城伯根（Bergen）。
克里斯提安·葛哈斯雷特
年他入境美国时还带点德国口音，然而十五年后，他已经可以让所有人相信他是含着金汤匙出身的百分百美国富豪子弟，靠着别人的钱过自己美好的小日子。
如果他没犯下绑架案导致身份暴露，他的人生简直就是骗徒的美梦成真。
2.
十七岁德国小镇青年克里斯提安聪明而自视甚高，一心想要成名发财，酷爱音乐与黑色电影，最爱希区考克，梦想是到美国去当电影导演。
有一对住在加州的美国夫妇，艾尔默与珍·凯伦（ElmerandJeanKelln）在德国旅行时巧遇克里斯提安，到他家住了一晚。
他们觉得这位年轻人亲切有礼又健谈，然而不知怎么的，他似乎把家人当成空气，这让珍觉得不甚自在，然而他们还是跟克里斯提安交换了联络方式。
他们不知道克里斯提安利用这个数据申请赴美签注，声称是凯伦夫妇邀他赴美。对于父母，他则声称他在纽约市找到一份DJ工作；在他能自立以前，家中会每个月寄钱给他。
克利斯提安热爱的黑色电影。这类电影的背景常设于犯罪与弊端丛生的社会中
克里斯提安到了美国没有去投靠凯伦夫妇，反而找上一位康乃狄克州青年彼得·罗卡普里欧（PeterRoccapriore）。他也是在德国旅游时遇见了克里斯提安——当时克里斯提安宣称他父亲是奔驰汽车公司高层。
克里斯提安在彼得家里住了几周以后，搬到康州的小镇柏林（Berlin），以国际交换学生的身份进入当地的高中（虽然他在德国早已高中毕业），并且住进一户姓“萨维欧”（Savio）的寄宿家庭。
年轻时的克里斯提安·葛哈斯雷特
克里斯提安很快就变得难以相处：自抬身份、抱怨女主人的厨艺与生活环境，某日天寒地冻，他明明坐在客厅看电视，却对按门铃的声音充耳不闻，女主人回家时发现小女儿已经在门口挨冻发抖许久，一怒之下叫他滚蛋。（萨维欧家的小女儿昵称是Snooks，多年之后，“洛克菲勒”不知出于何种心态，竟然也叫他的宝贝女儿Snooks。）
下一个收留他的学校图书馆员也跟他不欢而散，因为克里斯提安打电话到德国跟南非（他宣称母亲是南非人），却不肯付越洋电话费。
威斯康辛大学斯蒂芬斯角分校一景
克里斯提安接着申请进入威斯康辛大学斯蒂芬斯角分校，一开始主修政治，说父母是外交官，他则是波士顿上流社会子弟，所以每天都吃波士顿派。
一学期后他转到威大的密尔瓦基分校，改修传播学，把名字缩短成克里斯·葛哈特（ChrisGerhart），修了些电影课程，还娶了老婆：他在年2月与人假结婚，4月拿到绿卡，接着就毫不留恋地离开了大学，准备“重新做人”。
在他摸索新身份的期间，他终于到加州找凯伦夫妇小住。年他还是个留长发戴墨镜的时髦嬉皮，年就改走常春藤名校学院风，仍然梦想着进入电影圈。
他没有隐瞒他改名换姓的打算，凯伦太太很纳闷，凯伦先生却不以为意——这里是加州啊，好莱坞有一大堆明星另取艺名，有什么奇怪的？
3.
葛哈特搬到加州的圣马力诺，自称克里斯多佛·蒙巴顿·奇切斯特（ChristopherMountbattenChichester），英国贵族蒙巴顿伯爵的外甥／侄子辈。（蒙巴顿伯爵是何许人？各位如果移驾去看一下维基百科上的条目，就会发现这位伯爵大人年轻时酷似雷恩·葛斯林，高富帅兼战功彪炳）。
第一代蒙巴顿伯爵路易斯·蒙巴顿
克里斯多佛还宣称第一个单人驾帆船环游世界的弗朗西斯·奇切斯特爵士是他祖父。（葛哈斯雷特直到诈骗生涯尽头，都很迷恋帆船水手的浪漫形象，然而他不会开船。）
“克里斯多佛·奇切斯特，第十三代从男爵”在年迁居到圣马力诺，先加入当地富豪名人聚集的救主教堂（ChurchofOurSaviour），以完美的衣着、谈吐跟举止，加上渊博的知识（那是个没有网际网络的时代，他一向是图书馆常客，以此自学成才），还有看起来很厉害的身份（名片，以及生动的背景故事），成功博得新相识的好感。
只要有一个体面的人接受他，把他介绍给别人，不久之后大家就会基于对朋友的信任，而把这位陌生人纳入信任范围内；换句话说，这位骗徒寄生于人类的善意、互信与虚荣心之上。
擅长航海的奇切斯特爵士（SirFrancisChichester）
当地的富太太都很喜欢这位好青年，可能还暗地里赞助他。没有人知道他确切的职业是什么，但他对外宣称他是电视节目制作人，住在豪宅里，甚至偶尔让人把他送到某豪宅附近——只是他从来不邀人进屋。
然而他真正的住处（从年底开始）绝非豪宅。他的房东是一位长年酗酒的老太太鲁思·梭胡思（RuthSohus），昵称迪迪（Didi）。
迪迪跟养子约翰（John）住在主屋，奇切斯特则住在独立的客房。身高公分的约翰是个害羞内向的阿宅，兴趣是科幻小说、桌游“龙与地下城”还有电脑（这也是葛哈斯雷特本人真正的强项），他的真命天女是一个身高公分的女孩琳达（Linda），她在科幻小说专卖店工作，跟他兴趣相投。
他们在年结婚，然而迪迪一直不喜欢这个媳妇，时常借故干扰他们的隐私，夫妇俩巴不得早点存够钱搬出去。
在年2月8日，书店老板发现琳达旷职，打电话到梭胡思家，迪迪说这对夫妇去了法国巴黎。
然而琳达却告诉好友苏·卡夫曼（SueCoffman），他们夫妇得到一个机密性质的政府工作，必须立刻去纽约报到，她养的六只猫只好暂时寄养在猫旅馆，不过她会很快回来——她跟苏早就约好要一起去凤凰城参加某个科幻小说大会。
接下来的两个月，琳达工作的书店接到两通一通是一家洛杉矶的百货公司打电话来查核琳达过去的工作记录，因为琳达到百货公司求职。
另一通来自信用卡公司，琳达申请了信用卡。琳达没有回来接她的猫，但在收容期限截止前，另外有人代替琳达领走了猫。
面对琳达的亲友或来访的警方，迪迪都坚称儿子跟媳妇在从事秘密任务，无法直接联络。就在警方上门之后，琳达工作的书店、迪迪还有苏·卡夫曼各接到一张明信片，夫妇两人宣称他们在巴黎。
然后，就没有然后了。没有人再接到这对夫妇的消息。
在梭胡思夫妇离家之后，梭胡思家有些变化。有一天奇切斯特邀请朋友来主屋玩桌游，迪迪不在场。来访的朋友发现后院刚被挖过，她问奇切斯特怎么回事？奇切斯特说是水管出了点问题。
迪迪让奇切斯特开约翰留下的皮卡车，奇切斯特就不时开着这辆车去找凯伦夫妇，宣称他终于打入电影圈，就要功成名就了。
有一天凯伦夫妇的儿子韦恩稍晚一点到家，看到家门前停了一辆陌生的卡车，车里有个高大的女人似乎在哭。韦恩要进门的时候，正好看到奇切斯特出来，那辆车跟那个女人似乎就是他带来的。这女人是谁呢？
约翰夫妇失踪五个月以后，熬不住的迪迪自己去报警了。现在她真的很担心。之前奇切斯特告诉她，约翰夫妇在为法国的达梭航天公司工作，奇切斯特的家族也拥有该公司的部分股权。
所有要传递给约翰夫妇的消息与信件，都要透过奇切斯特来传达。可是，现在连奇切斯特都不声不响地失踪了，还开走了约翰的皮卡车！
她要往哪里找儿子跟媳妇呢？
4.
奇切斯特先生留下一些未付帐单，拔营去了东岸康乃狄克州的格林威治。
此时，他自称名叫克里斯多佛·克洛（ChristopherCrowe，有时候会加上“蒙巴顿”），职业是当时重开机的电视影集《希区考克剧场》（AlfredHitchcockPresents）执行制作——确实有这个人，但这个人可不在格林威治。
年重启的《希区考克剧场》。这部重开机的影集在IMDB上获得7.7分的评价
按照圣马力诺模式，“克洛”先打进当地最多名流加入的教会，混入高级私人俱乐部，不时暗示别人他很有钱，不时表露出他对影视圈很熟，但他唯一靠谱的专长是电脑。
靠着人脉与电脑专长，他进入S.N.Phelps证券公司当电脑技术人员。这是他接触金融业的开端。
但即使在新公司当技术人员，他还是不忘提醒其他同事，他本来是个电视制作人。最后他因为惹毛大老板（不肯分享他的电脑权限）而被炒鱿鱼。
接下来，他爬上一条更大的船：日商日兴证券（NikkoSecurities）在年7月雇用他当部门主管，以为他是年轻有为的贵胄子弟，某家族基金的副总裁。
不久之后，他的手下们就意识到这个主管金融知识不足，而且常常讲些夸张的鬼话——不过很多厉害的业务员都很会鬼扯嘛，搞不好这是成功特质之一。
恶名昭彰的连续杀人犯，“山姆之子”大卫·伯考维兹（DavidBerkowitz）
后来S.N.Phelps公司无意中发现，克洛以前留的社会安全码数据是假的：他不知从哪看到美国连续杀人犯“山姆之子”大卫·伯考维兹（DavidBerkowitz）的社会安全码，就顺手写上去了。
S.N.Phelps的大老板立刻警告他在日兴证券的熟人，但克洛还多待了半年才被炒鱿鱼，原因则是他根本没有客户。然而这段经历对他还是非常有用——因为他在这里结识一位日裔女子，MihokoManabe（查不到汉字的写法，本文里暂且译为真锅美穗子）。
克洛的第三份工作在积德皮巴蒂公司（Kidder，PeabodyCo.）。他的新老板对他初步印象不错，谈好先试用一阵，然后就带着他去洛杉矶出差了。
就在这个节骨眼，警方透过约翰·梭胡思的卡车，追查到“奇切斯特”的行踪，知道奇切斯特变成了克里斯多佛·克洛，也知道“奇切斯特”更早以前叫做“葛哈斯雷特”。
警方最后终于找到了积德皮巴蒂公司，在办公室连等三天，克洛都避不见面——第一天他请了病假，接着他告诉老板，他父母被绑架，他得立刻离开纽约！
交了个底细不明的男友，供吃供住，最后还得上法庭的倒霉女子，真锅美穗子
在此之后，葛哈斯雷特消失了四年，直到年左右才再度有记录可查，这时他已经是“克拉克·洛克菲勒”了。这四年间他靠什么过活？靠的是忠实的女友。
年葛哈斯雷特为谋杀案受审时，真锅美穗子被迫上法庭作证。这位名校毕业的金融菁英在日兴证券认识了“克洛”，成为他的女友。
克洛为了躲避警方赋闲在家，替她管理账单跟家庭杂务，她看着他改变身份，变成了“克拉克·洛克菲勒”，甚至帮他用这个名字申请了一张信用卡——因为他说他在逃避追杀，跟某种神秘情报任务有关。
他曾经向她求婚，她也答应了，但他们之间的关系持续恶化，到了年她另嫁他人。
或许正是在这四年里，葛哈斯雷特初步学习到怎么样操控一个聪明能干的女人。在他成为克拉克·洛克菲勒以后，继续把这一套发扬光大。
5.
拜真锅之赐，“洛克菲勒”一登场亮相就已经住在高档公寓里。现在他不必再谎称有英国贵族血统，光是“洛克菲勒”这个姓氏，就让很多人兴奋不已。
“克拉克·洛克菲勒”照例从教会开始，又靠着这些拉来拉去的人际关系，得到各种高档私人俱乐部的会员资格。这一切造成了某种（对他而言的）良性循环：他的贵人身份让他能够得到特殊待遇，而他得到的特殊待遇又证明他果然是贵人。
他还弄到一批新道具：貌似价值连城的现代艺术家画作，包括马克·罗斯科（MarkRothko）的作品，就大喇喇摆在家里。看过那些画作的人全都激动不已，有些人还是业界人士，却没看出那批作品全是伪作。
抽象表现主义大师马克·罗斯科（MarksRothko，年－年）的作品
“洛克菲勒”本人对待那批画作的态度出奇地漫不经心，甚至让他的狗造成了某些小破坏，其他人把这当成“有钱人的怪癖”——就像是他常常不带现金，或者吃饭不付钱，有时候还神经兮兮，或者讲些很荒唐的故事。
他在自家办“妙探寻凶”桌游派对时，认识了珊卓拉·伯斯。伯斯是史丹佛毕业、有哈佛MBA学位的才女，毕业后就进入麦肯锡顾问公司，后来迅速升到合伙人的位置；这位女士的能力与智商能狠狠碾压世界上大多数人，难得碰到一个不怕她太聪明的男人。
所以，虽然从没见过他的亲戚，她还是相信这个男人是父母双亡、聪明体贴的富家子弟，跟她一样宗教信仰坚定，价值观相同。他们在年10月结婚。
这时候她相信他是为第三世界国家做财务顾问，解决某些债务问题，所以不见得有固定收入，但他反正很有钱——光是他的名画收藏就很值钱了，不是吗？
在“克拉克·洛克菲勒”过着愉快上流生活的同时，梭胡思夫妇失踪案突然有了新进展。
年5月，梭胡思家的新主人决定挖个游泳池，结果挖出被分成三包的尸体，从骨架与衣着判断，很可能就是约翰·梭胡思。失踪案变成了谋杀案。
这对快乐的夫妇，在漫长的失踪后，再次被发现时，已是数截尸块
年1月，这个发现就登上了全国性的悬案追踪节目。警方早已知道葛哈斯雷特＝奇切斯特＝克洛，节目里也出现了“克洛”的照片，然而那时候没有人发现“克洛”就是洛克菲勒——这也难怪，因为“洛克菲勒”一向极力避免拍照。
年迪迪跟养子失去联络后不久，不知为何更改了遗嘱，让养子失去继承权。她把房子卖了，搬到一辆拖车上，在年去世时，把遗产留给卖拖车给她的威瑟比（DonandLindaWetherbee）夫妇。
侦办梭胡思案的警官提摩西·麦利（TimothyMiley）在年约谈过垂死的威瑟比太太，她表示他们是透过奇切斯特认识了迪迪，还为此付给奇切斯特四万美元介绍费——而这四万美元，威瑟比夫妇是向迪迪“借”的，后来迪迪在遗嘱里很慷慨地把这四万债务一笔勾消，剩下的财产（大约价值十八万美元的房地产）也留给威瑟比夫妇。
迪迪死后，“奇切斯特”还曾经回到圣马力诺待了一天，意图分一杯羹，但威瑟比夫妇拒绝了。威瑟比太太觉得他们照顾迪迪两年多，继承那笔遗产问心无愧。
这到底是不是个照顾孤寡老人的温馨小故事，就看各位读者自己的心证了。
洛克菲勒夫妇的婚姻生活是个逐渐幻灭的过程。洛克菲勒声称他已故的父亲被美国海军指控亏空公款，双方缠讼多年，而为了跟伯斯结婚，他忍痛付出五千万美元了结官司，所以——他没钱啦。
他那批“名画”是家族信托的一部分，十年后才能变卖。全家的经济负担都落到伯斯头上，他花的每一分钱都来自伯斯，他则负责管理家务，掌控着每一笔支出。他还控制她与朋友家人的联络接触。
洛克菲勒很高招，他不打人，“只是”高声叫骂、睡眠剥夺、强逼发生关系。
年轻时的克里斯提安·葛哈斯雷特
伯斯一方面怕他，另一方面又受制于自己的成长背景与教养——她在法庭作证时说，她父母虽然关系恶劣，却死撑了25年，她从小笃信婚姻需要“经营”，丈夫没打人没偷人，就不能离婚。
年，洛克菲勒在遛狗时与人发生冲突，引来警察。虽然此事不了了之，心中有鬼的洛克菲勒却说服妻子搬家到新罕布什尔的柯尼许，伯斯因此必须经常两地往返。
柯尼许的房子永远处于装修中的状态，而因为洛克菲勒莫名其妙的小气，伯斯常常必须名符其实地挨饿受冻——洛克菲勒苛扣食物、不开暖气。
伯斯在年夏季第一次认真考虑离婚，自己搬回纽约。洛克菲勒立刻采取行动拯救饭碗，重新对伯斯温柔体贴，还设法让她怀孕了。他们在年有了个女儿。
女儿的诞生让洛克菲勒的人生有了新的重心，许多人都证称“洛克菲勒”虽然是个骗子，对女儿的爱却是真的。他昵称她Snooks，全职照顾她。
Snooks确实特别聪明，识字特别多，五六岁就可以随口背出元素周期表；然而这孩子只有爸爸，没有其他朋友。
年他们搬到波士顿，Snooks开始上小学，学校费了一番周折才联络上伯斯，伯斯才知道女儿的社会发展迟缓，无法跟其他小孩互动，几乎天天大发脾气，完全受到父亲掌控。
洛克菲勒拒绝处理问题，伯斯为此终于铁了心提离婚——很微妙的是，因为洛克菲勒没钱，伯斯还出了他的律师费！
离婚诉讼进行中，伯斯才开始发现丈夫底细不明。洛克菲勒谎称他母亲是一位已故童星，但伯斯的父亲上网一查，她根本还活得好好的，而且不认识这个“儿子”。
起疑的伯斯雇用私家侦探去调查丈夫，结果发现“克拉克·洛克菲勒”是个空壳，没有任何文件纪录可以左证他年以前的活动，他自称十四岁上耶鲁全是鬼话。但他们查不出他真实身份为何。
他显然害怕上法庭或扯上警察，伯斯因此得以用八十万美元的赡养费快速脱身，取得完全监护权，在年12月底带着女儿定居伦敦。
失去了摇钱树又失去了女儿，损失不可谓不大，但“洛克菲勒”早就开始考虑下一步了。在年11月，他就已经开始联络巴尔的摩的一家房地产中介公司，自称是一位船长，打算带着女儿在此定居。
到了次年春天，他设法跟这家公司的人混熟了，甚至拿到办公室钥匙，可以自行出入，使用公用电脑。他用部分赡养费买了房子，还把剩馀的钱换成黄金，分批运到新居。
准备妥当之后，他回到波士顿，刻意告诉某些朋友他即将远行，每个人知道的目的地都不一样，都不是巴尔的摩。接应洛克菲勒的黑色SUV驾驶，以为洛克菲勒要摆脱一位“黏人的亲戚”，根本不知道那个人是来监视的社工。
摆脱掉社工以后，洛克菲勒又安排好另一个不知情的朋友，把他从波士顿送到纽约市中央总站，然后父女两人逃亡到巴尔的摩。
6.
一周之后，“洛克菲勒”就因为房仲公司的密报而落网。他还是一口咬定他是克拉克·洛克菲勒，在媒体面前努力保持形象。
在绑架案审判中，他的律师杰弗里·丹纳（JeffreyDenner）决定采用的辩护策略是……说他疯了。
他三十年来换过这么多不同的身份，说过这么多谎话，这肯定是因为他有严重的心理疾病。他宣称他心电感应到女儿在伦敦向他求救。
他父亲精神虐待他，以至于他不得不逃离德国，到美国重新做人。他还告诉控方请来的精神科医师，有百分之七十的时间，他不知道自己为何置身于此时此地。
控方医师作证时表示他在装病。
他当然不太正常，但他无法分辨是非的地步吗？他有妄想幻觉吗？陪审团听取了大量专家意见以后，判定他还是该为自己的行为负责，预计服刑至年。
但是，莫忘约翰·梭胡思。年，洛杉矶郡检察官对葛哈斯雷特提起谋杀罪告诉，年开始审判。
此案其实困难重重：约翰是养子，生母身份不明，无法比对DNA，牙医纪录又已遗失，只能靠旁证推断那具尸骨确实是他；也缺乏直接证据认定葛哈斯雷特动手行凶，所以他跟他的律师都拼命把杀人罪名推到至今仍旧下落不明的琳达·梭胡思头上。
这招不管用，他还是被判刑二十七年。
不知道他觉得到头来这一切值不值得呢？
