近期因为疫情,多了许多时间在家,最大的乐趣就是在各影剧平台闲逛、遇见意料之外的精彩作品,德国和美国合作的4集迷你剧集《离经叛道》就是其中之一。
《离经叛道》启发自黛博拉·费尔德曼的同名畅销自传《Unorthodox》,三月在Netflix上线后网上的讨论度不高,但颇受好评。
剧中主角艾丝蒂生长于布鲁克林威廉斯堡的哈西迪犹太教区,忍受了一年婚姻生活后,逃往柏林想展开全新的音乐人生。
尽管题材冷门,观看时却不会觉得疏离或沉重。
相反地,故事里有许多青春、现代的元素,而女性追寻自我、建立自己的归属,也很能引起共鸣。
随着剧情深入,一方面震惊于哈西迪犹太教派至今依循的保守传统,例如女性在婚后要剃光头发、戴假发外出,一方面又体认身为犹太人背负的历史创伤和族群意识,短短四集,张力十足,后劲深刻。
影集一开始,我们还不清楚艾丝蒂经历了什么,就看着她绷紧神经急切地出逃,由此剧情双线并进,柏林的新生活、和在威廉斯堡的往事回忆交错上演。
艾丝蒂一抵达柏林,便被音乐院学生的演奏吸引,像受到召唤,唤醒了她过去没有机会发展的天赋、长久压抑的自我。
她很快就和多元背景的几位学生成为朋友,立下了就读音乐学院的愿望——毕竟她在哈西迪社区只能受特定教育到十七岁,就必须接受之言,成为好妻子、好母亲。
从艾丝蒂和新朋友的交流中,几句话就反映了他们面对历史的态度截然不同。
当新朋友嘻笑提议要和欧洲被害犹太人纪念碑自拍,艾丝蒂板着脸说:集中营害我的祖父母失去了所有家人。
方才大开玩笑、来自以色列的艾儿回应:以色列有一半的人都是。
而后,众人来到宽阔的湖边游水嬉戏,生长于柏林的罗伯特告诉她:看到湖对面那栋别墅了吗?年,纳粹就是在那里开会,决定将犹太人送往集中营灭绝。
艾丝蒂难以置信:那你们还在它旁边的湖里游泳?他耸耸肩:湖就只是湖而已。
然而,他们抱持的开放姿态,并非轻视纳粹过往,或者未能同理犹太族群的历史伤痕。现实中,德国花了很大的心力维护相关历史、文物、遗迹的完整性,我曾参观当地几个建筑和档案中心,印象最深刻的是,他们讲述这段历史的方式非常严谨、理性。
因为知道意识形态和政治狂热的极端后果,所以选择最平实的记录和纪念。清楚记取历史的脉络和教训,但不挑起过度强烈的愧疚和愤怒.
如此,加害者和受害者的对立才不至于一代代蔓延。
如此,后来的德国人才得以说出“湖就只是湖而已“。
现今来到柏林的人们,也才可能以开放包容的态度面对彼此,即便是艾丝蒂,身在其中也不会显得格格不入。
相对之下,艾丝蒂作为萨图马雷犹太人,她的哈西迪教区就是由大屠杀的幸存者、受害者后代组成。
所以,我们一方面看到丈夫、婆家、亲戚、整个社区加诸于她的,怀孕生子的压力,甚至认为当母亲才是她在婚姻里的唯一价值,这是权力结构对女性日日夜夜的真实压迫。
可是另一方面,当听到社区里的人说出:我们要把那六百万人生回来。
那震撼也是前所未有。原来一直以来,整个社区都背负着集体的历史伤痕而活、而团结、而信仰神。他们在结婚典礼上有欢笑、却也有许多低沉的时刻,因为夫妻结合的神圣与使命感。
他们在节日时不庆祝,而是由智者拉比吟唱从前当埃及法老的奴隶、纳粹屠杀的历史,告诫自己不再轻信朋友和邻居,不再使用他族的语言和服饰。
我在网上看过的奥斯维辛集中营,春日阳光清朗,但站在枪决场、走过毒气室、面对堆积成山的鞋和发,阴冷的寒气直窜入骨,从唇齿到五脏六腑都颤抖,那是怎么也驱散不了的冷冽。
可是,像哈西迪社区这样牢牢记得集体受害的过往,将之刻印成血脉相承的伤痛与愤怒,这让社区无比团结,却排外并整肃异己。
里面的每个人都因此抹去了自我,承担着更巨大沉重的枷锁。
于是,艾丝蒂的出逃,她到了柏林后的自由,发挥音乐天赋时的快乐,不仅是身为一个女性反抗了保守的宗教传统。
同时也是身为集体受害者的后代,勇于以自我、而非群体的面目而活。
剧中我最喜欢的一幕,是在湖畔的对话之后,艾丝蒂带着冲击和质疑,缓缓脱下多余的衣物,独自走进湖中。
斜阳将湖面染得金亮,她愈走愈远、就愈接近光,表情也跟着缓和下来。
此时,她毅然伸手拔下了假发。
我们第一次知道原来她戴着假发,任由那顶象征着哈西迪犹太教加诸于她的,婚姻里种种压迫的假发,漂浮在纳粹会议地点旁的美丽湖面上。
艾丝蒂大大松了一口气,摸摸自己近乎光头的极短发,在水面上下来回浮沉,那一刻,恍如重生。
尽管如此,逐渐适应融入柏林的艾丝蒂,并未遗忘或怨恨哈西迪社区。她反驳新朋友说威廉斯堡像牢笼。
并在面试的关键时刻,选择以意第绪语吟唱宗教歌曲,仿佛带着饱满的虔诚和真心告诉我们:面对历史,面对曾经的压抑和伤痛,不需要紧紧抓住不放,也不必全盘否定。
过去是束缚,也是力量,它必然会成为一部份的自己,但除此之外,你依然拥有许多不同的可能性。
看完影集,再看《离经叛道:制作特辑》,才知道剧组里有来自哈西迪犹太教的顾问,所以剧中该教派的呈现那么写实:角色由犹太演员饰演,对话以意第绪语进行,从男人的卷鬓发和裘皮帽,到结婚仪式上的服装和礼节,都十分考究。
保守传统的宗教社区,外界经常以猎奇的眼光、或一面倒的批判看待,可是这一次,透过多元的视角,我们试着了解其政治文化脉络,即使对于压迫和封闭的批判依旧,却从此更能同理身在其中的,一个个真实的生命。